la noche de los puentes

Adiós

2012-01-08T17:53:00.000+01:00

Definitivamente no tengo nada más que decir.

Que les vaya bonito.

Agur

ECLIPSE TOTAL (una de chupacuellos y todo eso)

2011-12-15T11:02:00.001+01:00

-Y bajarán los vampiros y te chuparán la sangre -sentenció el maestro ante la mirada atónita de su joven discípulo.

-¡Eso, eso! -respondió éste de inmediato-. ¡Que me la chupen, que me la chupen!

Que sí...

2011-10-14T11:31:00.003+02:00

Que estoy aquí, a lo mío, es decir a los piratas del imperio. Nadie se asuste si de vez en cuando me somorgujo y desaparezco, pero la cosa lúdico-festiva-laboral está de mírameynometoques.

Y sí, escribo aunque no publique ninguna entrada.

Y sí, sigo mirando la luna por las noches.

Sigo fumando.

Sigo escuchando a los perros.

Sigo esperando a que suceda algo.

Sigo.

La vida sigue...

2011-06-04T18:07:00.009+02:00

... y yo con ella.

No sé por qué extraño motivo no he podido añadir nuevas entradas al blog desde hace semanas. Bueno, da lo mismo, tampoco tenía mucho de qué hablar. Me acuerdo de todos los que, de vez en cuando, permanecéis al acecho y la curiosidad os empuja a visitarme. Hoy es 21 de julio aunque la entrada diga lo contrario. Allá ella. No voy a discutir con un ordenador.

Mañana de jueves. Obligaciones domésticas, obligaciones fiscales, obligaciones éticas para con mi vecina del séptimo, una ancianita que ronda los noventa tacos y vive sola, y ahí está aguantando su vela. Por lo demás el Universo sigue girando con su engranaje de granito. Hay amigos de los que ya nada sé, quizás por cada uno va a lo suyo y, como decía mi sabia abuela: que cada perro se lama su cipote. Y añado yo: nos veremos en la playa... Si Dios quiere, y el tiempo lo permite.

He regresado a la Sanidad, pero por la puerta de atrás. Debe de ser que mi legado anterior no daba para mucho. Mejor, el doctor House ya no es lo que era. No he vuelto a ver a mis queridos Sodomizer, Zipotus y Capitán Nardus. Y es que estoy desterrado a un servicio del que mejor no hablar.

Se rumorea que nos van a volver a bajar el sueldo un diez por ciento, lo que dejaría nuestras menguadas nóminas a la altura de 1990 o similar.

Escribo en secreto todas estas cosas, escribo como un yonki de la literatura, como un onanista de la palabra.

Nadie, ni siquiera mi dueña lo sabe, pero escribo. A veces con ira, a veces con desesperación. Con frecuencia como si mañana, al alba, fueran a fusilarme.

No sé por qué extraña sensación pienso que me queda poco tiempo.

Desde hace semanas tengo un terrible presentimiento. Miro a mis niños y se me saltan las lágrimas. Hay tanto por hacer...

SOLILOQUIO DEL PERRO

2011-03-30T11:32:00.002+02:00

Noche cerrada. Silencio en la casa.

El mundo se lame las heridas y a nadie le importa.

Como un furtivo, salgo a la terraza a fumar un cigarrillo. Estoy desnudo pero es algo banal porque nadie hay a la vista. Y si lo hay…, pues bueno, no tengo nada desproporcionado que mostrar. Salvo el insomnio.

Cielo tan estrellado que duelen los ojos.

Aviones silenciosos escriben su ignota ruta blanca a lo lejos.

La ciudad dormita.

En algún lugar del mundo hay otra guerra recién estrenada. A nadie le importa un higo.

A veces siento que no soy nada, que no soy nadie. Y eso, en el fondo, me reconcilia con el Universo entero. Mejor ser nada que ser un imbécil.

Quisiera largar velas pero, de momento, es imposible: ni siquiera tengo barco donde enrolarme como polizón.

A menudo no sé lo que digo, a menudo me sorprendo mirando al cielo, ese cielo que en mi ciudad, a menudo también, se ve conquistado de gaviotas, y fantaseo con que patroneo un barco inexistente. Solo. Terriblemente solo. El mar queda a catorce quilómetros de mi casa pero da igual. La sensación de libertad es inmensa.

A pocos metros, una excavadora destripa con saña la calle buscándole el alma a la tierra.

A la mierda la fantasía.

Cada vez huyo más de las amistades, de los conocidos, de los saludados. En realidad, no los soporto. Ni siquiera me soporto a mí mismo… Claro que tampoco me soporta mi mujer. Veo que, por el momento, es una mera cuestión de soportes mutuos. Vamos, la física de toda la vida. Mejor aclarar las cosas ahora.

Un perro acuchilla la noche con sus ladridos histéricos. Maldito chucho.

Tengo frío. Estoy descalzo. Es agradable. Es un frío que no se cura con calor.

Lloraría, si no fuese porque no sé por dónde empezar.

Lo más sencillo siempre es lo más complicado, ya lo dijo un cretino. Y tenía razón. Echo de menos mi trabajo, mi instrumental perfectamente presentado en la mesa auxiliar, mi bata quirúrgica, mi despacho. Y mi vida. La otra vida.

Mi niña pirata me ha ensogado el cuello esta mañana cuando se iba al colegio con su uniforme recién planchado, sus coletas y su mochila llena de de ilusiones; me ha tatuado un beso húmedo en la mejilla y me ha dicho al oído, muy bajito: “Papi, te quiero mucho”. Todavía me escuece en la mejilla ese beso.

Fumo. Y acompaño el tabaco con una cerveza de lata. Esas cervezas que detesta mi mujer y que yo escondo. Por fastidiar, supongo. Parezco un hippy venido a menos. ¡Y en pelotas en la terraza! Si me viera mi madre…

El otro día leí en una pintada: “Jesús te quiere, yo te odio.” Bueno, en realidad, no sé a qué viene esto.

Os dejo también mi correo: oscaralonsoalvarez@yahoo.es. Tampoco sé a qué viene esta confesión.

Ruido de sables en el hogar. “Cariño, hace tanto que tú y yo no” –he pensado- … En fin, mejor no seguir. Total, para lo que sirve.

Mi amigo Udoy (nombre en clave, of course) me anima a dejarlo todo, definitivamente, borrón y cuenta nueva y ser un nuevo Jeremías Johnson. Irnos juntos al Pirineo para habitar una pequeña cabaña y vivir como eremitas. ¡Eh, como eremitas digo, no como maricones. Quede claro! La montaña también me llama, casi tanto como el mar, la mar. ¡Cabronas tentaciones!

Ya no me apetece escribir.

No tengo miedo. Es algo que, ahora lo he descubierto, esta noche me inquieta. El miedo es un invento de los dioses para mantenernos serenamente atareados cada día mientras se nos va despoblando la cabeza de pelo.

Odio los viernes. Y los lunes al sol. Y por supuesto, los miércoles casi tanto como los jueves y los martes.

Juraría que anoche

Oí tu nombre

En los cristales…

… Y era la puta lluvia.

Todo se desmorona con esa inquietante pulcritud que otorga a las cosas el fracaso. No lo dice ningún sesudo, lo digo yo.

Mientras tanto escribo mentalmente la lista de la compra para mañana. Añadir plátanos para los gemelos. Cuchillas de afeitar. Y buscar otra vida en el Cash Converters. A buen precio, claro.

Será que me hago viejo.

Será que ya nunca haré aquello que deseaba cuando era joven.

Será que todo es una mierda.

Bueno, todo quizás no.

Aunque, de momento, se le asemeja bastante. ¿No os parece?

La cosa ella

2011-03-26T17:34:00.002+01:00

Todos sabemos cómo está el asunto inmobiliario, pero uno que es un mirón desde que está en el paro, ayer mismo topó con esta estupenda oferta en el escaparate de inmobiliaria cercana a mi casa. Sólo espero que, al menos, las vistas sean inmejorables.

Se ofrece

2011-01-04T12:03:00.002+01:00

Titulado superior con dos idiomas y diez años de experiencia, para labores domésticas, sacar a pasear a los niños, sacar a pasear a los ancianos, sacar a pasear a los perros y otros bichos (es indiferente el origen, incluidos maridos pesados y esposas más pesadas aún). Tarifas asequibles. Horarios flexibles. No requiere seguros sociales. También se ofrece para conversación cara a cara o teléfónico (consultar tarifas según los temas elegidos. Este mes la filosofía a un 30% de descuento). Los paseos en coche se cobran aparte.

Limpio y acendoso. Alta cocina y bajas pasiones. No requiere grandes cuidados. A lo sumo una cerveza cada doscientos kilómetros.

Los servicios sexuales están fuera de la carta de pedidos. De momento. Que todo se andará.

Interesados a este post.

Merryl Crispis

2010-12-29T11:56:00.001+01:00

Querido jefe, en estas entrañables y familiares fechas no quisiera olvidarme de usted y los suyos, y es por eso que le envío mis mejores esperanzas, las de mis tres hijos y las de toda mi familia para este nuevo periodo que se abre ante todos nosotros. Ya sé que este año, al igual que el anterior, usted se ha comporta como lo que es en verdad, es decir, un grandísimo hijo de puta. Sin embargo no le guardo ningún rencor por mandarme a la cola del paro en Navidad; es más, ni siquiera le deseo mal concreto alguno. Ya ve que voy de buen rollo, considéreme por tanto su benefactor. Por el contrario rezo cada noche por su salud y deseo que culmine una largísimo vida. Espero que viva por lo menos cien años, eso sí, que cada día la cabeza le crezca un kilo, pedazo de mamón come mierda. Sinceramente: otro que se va al paro.

Yo también quiero tocar la marimba

2010-12-03T13:05:00.001+01:00

Cuando uno se aburre pasa lo que pasa, que le da por estrujarse el cacumen. Y con la que está cayendo uno sólo puede pensar en una cosa: por dónde vendrá la próxima andanada de collejas al personal y acaba encontrándose con perlas de ayer y de hoy de la política económico-reestructurativa global y parcial (por lo de repartir) en el contexto general de sinergias para el desarrollo de la amistad, que buena cosa es, mientras dura.
Y así, haciendo números para llegar a fin de mes, indaga un poco en saber en qué demonios se gastan los padres de la patria ese dinero que dicen que nos hemos gastado los demás porque somos unos ciudadanos analfabetos de la macroeconomía, unos desagradecidos, unos derrochones y además nos damos a la bebida. Y entonces a uno se le constriñen las varices y hasta las hemorroides cuando, en efecto, indaga un poco. Tampoco mucho porque, todo hay que decirlo, somos unos zánganos de cuidado.
Y en el ranking de los gastos más absurdos de estudios, subvenciones y demás mortadelas, la verdad, un servidor no sabría por cuál decidirse. La oferta que brindan nuestros padres de la patria es tan amplia que cuesta elegir. Yo es que me los llevaría todos:
El Gobierno Vasco destina para su desarrollo:
al Museo del Txakoli: 2,9 millones de euros. Y no se le cae la caspa. Supongo que la resaca será también de echarse a temblar.
El Ministerio de Cultura invierte en:
1.- Subvención para la promoción de la lectura y las letras españolas. 475.000 euros. ¿Y no sería más sencillo regalar los miles de libros que las editoriales mandan cada año al crematorio? Vamos, digo yo, pero como me he dado a la bebida después de pasar por el museo del txakoli pues lo mismo estoy borracho y me aprieta la boina.
2.- el Museo del carro de Anglesola (Lérida), 200.000 euros. Bien por este, volvamos al transporte ecológico de toda la vida de Dios. ¡Muerte al coche! ¡Viva la boñiga transgénica!
3.- el Museo del cava de Sant Sadurní d´Anoia, 200.000 euros. Por lo de celebrar a lo grande que ahora vamos en carro.
4.- Subvención a fundaciones y asociaciones con dependencia orgánica de partidos políticos con representación en las Cortes Generales, para funcionamiento y actividades de estudio y desarrollo del pensamiento político, social y cultural: ¡¡6.050.000 euros!! Vamos, lo normal, yo me lo guiso yo me lo como. Y luego, si eso, ya habrá tiempo de pensamiento político.
De la Subsecretaria del Ministerio de Trabajo e Inmigración, la joya de la corona, oigan:
1.- Subvención a las organizaciones sindicales por la realización de actividades de carácter sindical (sic, y no se inmutan) y subvenciones empresariales por su participación en los órganos consultivos del Ministerio de Trabajo e Inmigración. Apretarse los machos que viene: ¡¡¡19.737.537 de euros!!!, a repartir entre los sindicatos por ejercer de sindicatos y a los empresarios por el ídem. Eso es tener al personal bien atendido, sí señor. Y al parado que le den.
De la Secretaría de Estado para la Unión Europea, me quedo con:
1.- Proyecto Europa se construye desde Vallecas. 3.000 euros. Que total, unos eurillos pasan desapercibidos.
O también:
2.- Proyecto Red europea de ciudades hermanas, juegos juveniles europeos. 3.000 euros. Para comprar unos chuches y unas pegatinas a los chavales.
De la Subsecretaría del Ministerio de Educación, subvención a:
1.- Asociación de amigos de Museos Militares. 3.000 euros. No vaya a ser que les dé por comprar un tanque.
2.- Centro Tecnológico de Cereales de Castilla y León. 10.400 euros. Y que no se lo gasten en pipas que se lo quito.
Del extinto Ministerio de Igualdad señalo varios estudios ciertamente curiosos. Sospecho que, además, imprescindibles para el desarrollo de una sociedad moderna e igualitaria. Hete aquí los ellos susodichos, y no es broma que me caiga muerto ahora mismo:
1.-Topografías domésticas en el imaginario femenino. Una visión comparativa, Transacional y Hemisférica. 15.000 euros. Toma topografía de andar por casa. Ahora vas y lo largas por ahí y le dices a tu vecina que no tiene ni idea de lo transacional que es su cocina.
2.-Reparaciones europeas contemporáneas y memoria de la esclavitud: esclavas negro-africanas y españolas abolicionistas (Siglos XVI-XIX). 22.767 euros. Me imagino que, al menos, el asunto quedará bien “reparado”.
3.-Ética, religión y normativa de género: el papel de los principios en las sociedades tradicionales y en las sociedades complejas. 50.000 euros. No, si complejo es de cojones, al menos de digerirlo sin echar la pota (muy ética y normativamente, se entiende, que de la religión prefiero no hablar).
Y mi favorito:
4.-Mapa de Inervación y Excitación sexual en Clítoris y labios menores. Aplicación en Genitoplastia. 26.000 euros. De verdad que hoy no tengo los labios para nada.
Del Ministerio de Asuntos Exteriores, el ex ministro Moratinos también se cubrió de gloria esotérica y movimiento de pelvis. Y si no, pasen y lean:
1.- Para la Fundación Instituto de Hidráulica Ambiental de Cantabria: La evaluación del riesgo de tsunami en la costa de El Salvador, Fase I. 314.606 euros. Y eso que sólo era la Fase I. Luego nos pillan las nevadas de diciembre y es que nadie podía prever una cosa así. Claro, como andamos por El Salvador...
2.-Ayuda al colectivo de gays y lesbianas de Zimbabwe. 28.000 euros. Este sí que me ha dejado sexualmente perplejo.
Pero el que de verdad, de verdad de la buena, el que me pone las gónadas como melones crionizados es:
3.-Para la Federación Afroecuatoriana Familias Unidas y Promover la identidad afroecuatoriana entre los jóvenes de Esmeraldas a través de la enseñanza de la marimba. 50.000 euros. ¡Cojónbenditoabelénpastores! No me extraña que las familias estén unidas, no te jode.
Me reiría si todo esto fuera una fiesta del chiste, pero no lo es, que lo avalan los B.O.E. y las partidas presupuestarias.
Y es que, visto lo visto, yo también quiero aprender a tocar la marimba. Sea lo que sea la chisma. Y, por cierto, me he dado cuenta de que hay demasiadas Subsecretarías. Yo las cambiaría por secretarias a secas (o secretarios), que no quiero líos sexuales en mi jurisdicción.
Y propongo solicitar una subvención al Ministerio de turno (el que sea, eso me la sopla, que alguno habrá disponible), para el siguiente proyecto: Impacto medioambiental de los estudios absurdos solicitados por las Administraciones públicas en el contexto general de mi comunidad de vecinos. El pataleo: una costumbre sexista. Evolución histórica. Presupuesto inicial: 48.000 euros, que tampoco hay que ser avaricioso.
Esperen que se me está ocurriendo otro: Estudio comparativo de la ingle y el sobaco en el medio rural periférico contemporáneo. El depilado como rebeldía social. Presupuesto: 27.863 euros. Por lo de ajustar bien el precio. No se nos vaya a ver el plumero.
Hay más, muchos más que el rubor, la vergüenza torera y el espacio me impiden darles digna cabida en este lugar, pero todo se andará, queridos amiguitos.
¡Eh! Pero de la marimba no olvido.

Pues sí...

2010-11-23T11:42:00.003+01:00

...al final van a tener razón los que decían que los niños vienen con un pan debajo del brazo.

El problema es que ellos mismos se lo comen.

Rituales (2)

2010-11-16T11:31:00.001+01:00

Estaba yo tan ricamente leyendo Anatomía y Disección de Ford, una lectura que, por cierto, recomiendo vivamente para las largas tardes de invierno, cuando mi niña pirata (cinco añitos ya que tiene) se me sienta en el regazo, echa un vistazo al libro en la página donde se disecciona a conciencia la zona inguino-púbica de un cadáver y me pregunta si se le puede hacer a una persona lo que a menudo le hacemos a Marcelo.
Abro paréntesis para explicar que el bueno de Marcelo es un nuevo miembro de la familia, mide un metro diez de altura y es un esqueleto de plástico con sus vísceras y toda la pesca, y con el que mi niña pirata y yo solemos ensayar intervenciones de alto riesgo, pero sin riesgo, claro. Como extirparle el intestino grueso y colocarlo alrededor de su cuello a modo de bufanda. O amputarle los brazos, insertarlos a la altura de las caderas mientras que las piernas ocupan el lugar de los brazos. Vamos, lo normal en Investigación Doméstica 1. Cierro paréntesis. Le respondo que hay cosas que ni siquiera Marcelo sería capaz de resistir muchas veces, y le recuerdo el día que le abrió el cráneo, extrajo su cerebro de plástico y lo dejó caer desde la terraza de nuestro ático sólo para saber cuánto tiempo tardaba en reventar contra el suelo. O cuando decidió que Marcelo debía cambiar de look y que a partir de ese momento se llamaría Estella, le calzó una peluca rubia, un sujetador de su madre (que a mí me puso muy tonto, todo hay que decirlo) y le pinto las falanges de un rabioso rojo pasión nº 4.
―Pero, ¿se puede? ―insistió, con el espíritu científico de un iluminado.
―No ―le respondí, contemplando el rostro acongojado de Marcelo-Estella―, creo que esto no podría superarlo.
Entonces volvió a echar un vistazo rápido al libro de Ford antes de volver a la carga:
―Voy a ser médico ―dijo muy seria―, como tú.
―¡Qué bien!
Cerré el libro y le di un gran abrazo. Por supuesto no le adelanté nada sobre los seis largos años de carrera que le quedarían por delante si conseguía superar la educación obligatoria, la nota media de acceso a la facultad, las putadas de tus compañeros, los horarios de infarto, más el año de MIR y los cuatro años finales de especialización bajo la tutela de un médico adjunto cabrón con pintas dispuesto a joderte vivo a la primera de cambio, sobretodo si le despiertas un sábado por la noche con alguna tontería referente a “Creo que tengo en Urgencias un paciente que está algo pachucho, señor”. “¿Cuánto de pachucho?, ¡pedazo de eunuco come mierda!”. “Yo diría, señor, que más bien del tipo la-espichó-avisen-a-la-familia”. Por el contrario me limité a mirarla como se mira a alguien adulto con cara de niña, alguien que a sus cinco años ya tiene claro lo que quiere hacer en el futuro, y decidí compartir con ella mi gran aportación a la medicina moderna occidental, la fórmula del elixir de la eterna juventud que ha pasado de mi abuelo a mi padre y de éste a un servidor, el santo Grial de la ciencia que la guiaría con seguridad en su larga y procelosa vida. En definitiva, la respuesta al abatimiento.
―¿Hace un batido de chocolate? ―dije.
―Bobo.
Sonreí.
―Sí, hija ―dije, revolviendo su pelo mientras dejaba a Ford a buen recaudo y me dirigía hacia la cocina para abrir una botella de batido―. Y además miope. Si es que lo tengo todo.
―¡Yo te quiero igual, papi! ―gritó desde el salón con su voz chillona de niña de cinco años, al tiempo que tomaba posesión del mando a distancia de la televisión y ponía su canal favorito de dibujos animados. Y no sé por qué, en ese instante hice como que no la había escuchado y sus palabras se habían perdido en el dédalo de pasillos de nuestro hogar. Lo sé, es estúpido. Y así me sentí, tremendamente estúpido mientras abría la botella de batido de chocolate, servía dos vasos y me apoyaba con ambas manos en la encimera de la cocina y la cabeza abatida sobre el pecho. El aire de repente se había hecho espeso, opresivo. Y yo muy viejo.
Lentamente, como una incandescente gota de plomo, por mi mejilla rodaba también, una estúpida lágrima.

Rituales domésticos

2010-11-09T12:55:00.002+01:00

El sábado por la tarde llovía.

Tuve una discusión con David. Y David tuvo un berrinche.
Después intenté razonar con él. Y David tuvo un berrinche.
Luego traté de distraerlo. Y David tuvo un berrinche.
Más tarde lo amenacé con mi dedo índice cargado. Y David tuvo un berrinche.
Finalmente lo mandé a su cuarto castigado. Y David tuvo un berrinche.
Al cabo, tuve yo un berrinche.

El domingo no tuvo demasiadas novedades con respecto al sábado.

Pero mejoró el clima.
A media mañana tuve una discusión con Pablo. Y Pablo tuvo un berrinche.
Después intenté razonar con él. Y Pablo tuvo un berrinche.
Luego traté de distraerlo. Y Pablo tuvo un berrinche.
Más tarde lo amenacé con mi dedo índice cargado. Y Pablo tuvo un berrinche.
Finalmente lo mandé a su cuarto castigado. Y Pablo tuvo un berrinche.
Al cabo, tuve yo un berrinche.

Otro hijo en la familia

2010-11-06T15:10:00.004+01:00

Aprovecho la ocasión para presentar en sociedad a mi último hijo: Las familias postizas. Tercer premio BizkaIdatz ideado por (cómo no) Álex Oviedo, el gran agitador cultural de esta tierra. Cuyas bases podéis encontrar en "internete", originales donde las haya, oigan: un escritor (en este caso vuestro humilde servidor) inicia un relato y lo deja sin terminar. Y el concurso consiste en finalizarlo. Es la mar de divertido el resultado. Bueno, vale ya de autobombo y tonterías. Me voy a atender a los gemelos.

LITERATURA Y PLACER

2010-11-06T14:48:00.007+01:00

La reciente Asociación de Escritores de Euskadi acaba de publicar po que los entiendidos llaman plaquette, término francés que define un libro de pequeño formato. En él, diecinueve escritores han intentado definir la relación que existe entre Literatura y Placer. O al revés. No sé, a menudo me hago un lío con este tipo de cosas, porque para mí vienen a ser lo mismo una cosa y la otra desde que leí a Bocaccio.

La lista de participantes en este proyecto la forma: Antonio Altarriba, Juan Bas, Mila Beldarrain, José Ramón Blanco, Seve Calleja, Olatz Candina, Beatriz Celaya, Luisa Etxenike, Fernando García Pañeda, Félix G. Modroño, Javier Maura, Javier Otaola, Julia Otxoa, Álex Oviedo, Maria Eugenia Salaverri (la guionista de Marujas Asesinas), Eli Tolaretxipi, Juan Manuel Uría, Esther Zorrozua y este, vuestro humilde servidor. Mi texto inicial era tan breve, tan breve que, en un principio fue desechado por mísero de palabras (apenas tenía tres líneas y era más corto que mi nota biográfica), y venía a resumirse en algo así como: qué mejor placer existe en la lectura que aquellos libros que se leen con una sola mano. Mal, mal. Niño malo. Eso se piensa pero nunca se dice.

Literatura y Placer es el título de una serie de microconferencias que siguieron a la puesta de largo en San Sebastián en agosto de 2010 de la Asociación de Escritores de Euskadi/Euskadiko Idazleen Elkartea (AEE/EIE) abierta a TODOS los escritores vascos que realizan su labor tanto en castellano como en euskera o en francés.

Quien desee un ejemplar de esta obra "maestra" del ensayo contemporáneo puede ponerse en contacto con dicha Asociación y gustosamente se la enviaremos por correo. Previo pago de seis euros, claro, que la cosa no está para regalos.

Cuento de Navidad (prematuro, sí, que uno nunca sabe dónde estará entonces)

2010-10-25T10:37:00.001+02:00

A veces paso por su calle. Habita en una de esas avenidas comerciales del centro, plagadas de tiendas acogedoras con hilo musical y letreros luminosos, que invitan a quedarse. La gente pasea indolente mientras hace las compras y se ríe con la despreocupación de quien se cree a salvo del futuro porque llega la Navidad. A veces me detengo a observar. Ya no es raro ver a un mendigo en nuestras calles, ni siquiera si ese mendigo es joven. Lo que resulta ciertamente extraño es que ese mendigo sea una chica joven. Y guapa. Una chica sentada en la acera, leyendo.
Simplemente está ahí, y lee. A pocos metros se abre una plaza recién reformada con farolas de diseño que semejan palmeras a punto de derrumbarse, y bancos ultramodernos donde no se sentaría ni un faquir. Nada de todo ello altera la postura de lectora que esta chica adopta en su labor de mendicidad.
Dicen que la Navidad está a la vuelta de la esquina, pero yo he ido hasta esa esquina y uno sólo ve la entrada de un aparcamiento. Los castañeros se anuncian en internet y el turrón duro es más blando que nunca, hecho sin azúcar para los diabéticos…
Debe de ser cálido lo que lee esa chica, porque no parece afectarle el frío de la tarde, el frío de este diciembre que se ha adelantado. Arrebujada en su acera con las piernas encogidas, asomada a los bordes de un libro raído, el mundo parece girar a su alrededor sin un motivo concreto. A sus pies dormita un perro que observa a los viandantes con cierto aire de aristócrata en el exilio. Sí, debe de ser apasionante lo que sucede en esas páginas, amarillentas como la arena de una playa lejana y tórrida, o como los restos de un pergamino medieval. No puedo evitar observarla a hurtadillas, con esa vergüenza que todos sentimos al ver a una chica joven y guapa pidiendo en la calle. Imagino, entonces, que su biblioteca será tan pobre que sólo alberga buenos libros. Aunque como decía mi abuelo, parafraseando a no sé quién, no existe libro malo sino lector inadecuado.
Pienso por un instante si lo que lee estará repleto de cosas fabulosas e increíbles, si acaso ese libro sea como el que el joven don Martín Vázquez de Arce, doncel de Sigüenza, se llevó al sepulcro para atemperar los largos siglos de espera mientras aguardaba la llamada final de las trompetas de la resurrección. También debe de ser prodigioso lo que se lee en ese libro de mármol, abierto en dos mitades para toda la eternidad, y que no altera la serenidad de su lector.
Vuelvo a la chica. Debe de ser nutritivo lo que se cuece en esas líneas desvaídas, que le impiden levantar la vista para ver que algunas personas, al pasar junto a ella, no pueden evitar una mueca de asombro o de desprecio. Como si la pobreza o mala suerte fuesen enfermedades contagiosas.
Ahora que la Navidad comienza a finales de septiembre, coincidiendo con la semana fantástica de la ropa interior, y acaba en las rebajas de enero; debe de ser extraño transitar por las calles de esta ciudad con un libro desgastado entre las manos. Y casi sin darme cuenta, no sé porqué, pienso en el cuento de la cerillera, cuento triste, cuento de navidad, cuento para leer cerca de un fuego. Solo falta que comience a caer una nieve pausada, blanquísima, cinematográfica y enmoquete las baldosas flojas, y la gente decida saludarse con un: ¡Feliz Navidad, señora Mortimer! ¡Feliz Navidad, señor Mc Namara! Como en un cuento de Dickens. Sería la repanocha. A pocos metros de la acera donde se sienta hay un puesto de castañas que invade el aire con su olor a cocina de pueblo. Es un olor que no pega en esta ciudad. Compras doce y cuatro salen malas. Especialmente la última, que te deja un regusto acre en la boca. Y el firme propósito de no repetir la gesta. Ni siquiera sé de qué color son sus ojos.
Si Delibes la viera, a buen seguro escribiría algo así como muchacha leyendo sobre fondo indiferente.
Sin embargo este diciembre tampoco nevará: lo ha dicho la televisión, que sabe todo lo que nos depara el futuro. En cambio se ha puesto a llover. Es una lluvia tímida que cae despacio como pidiendo permiso y la chica, ahora los veo, tiene ojos verdes. Ha levantado la cabeza un momento y mira desconcertada a su alrededor, como si regresara de un largo viaje y no reconociera el decorado, la calle donde pide limosna cada tarde.
Sí, debe de increíble lo que cuenta ese libro que ahora mismo cierra después de doblar con mimo el extremo de la hoja en la que se ha quedado. Quizás por hoy ya es suficiente, quizás el día no da más de sí, o esta ciudad que le ha tocado en suerte. Observa entonces la cajita de su recaudación, donde un puñado de monedas juegan a trazar constelaciones de planetas, donde alguien invisible ha roto el juego imposible de rotaciones depositando un papelito pulcramente doblado que semeja un billete de cincuenta euros.
¿A dónde se retira la gente a la que sólo le queda leer?, me he preguntado por un instante. Es probable que ya nunca lo sepa. La chica guarda el billete con gesto de prestidigitador en un bolsillo de su abrigo, hace una seña a su perro y comienza a andar a paso ligero en dirección al parque cercano, diríase que algo más feliz. Ahora llueve con intención de diluvio, la gente se entorpece con los paraguas en una especie de batalla medieval que invade las aceras, los coches avanzan por la avenida a golpe de bocina, todo se ha vuelto inhóspito y hostil mientras de fondo suenan villancicos a ritmo de discoteca. A mí también se me está haciendo tarde: tengo la necesidad de comprar un libro, pero ya no tengo mi billete de cincuenta euros. En el mismo lugar donde sólo queda el hueco de la chica todo se repite, me digo hoy, todo se tiñe de cierto olor a despedida, y, ciertamente hoy, nada parece un cuento de navidad.

Para acabar de una vez por todas con la música...

2010-10-05T10:42:00.004+02:00

Se necesitan dos ingredientes básicos. A saber:
A, un instrumento musical. Sirve cualquiera que emita algún tipo de ruido orgánico o inorgánico. También vale un piano como el que un servidor tiene en el vestíbulo de su guarida (el polvo que se vislumbra en los bajos es sólo un efecto óptico achacable al propio espectador.)

B, y fundamental, según la guía Michelín:
Al propio servidor, a punto de perpetrar el crimen en sí mismo.

El sombrero Panamá es optativo, claro, pero no fundamental, aunque reconozco que resulta muy molón.

Ampliación del campo de batalla (o lo que demonios sea eso)

2010-09-30T11:07:00.002+02:00

El asunto es rutinario, lo de todos los días, vamos: intervención cardiaca a corazón abierto (literalmente dicho, puesto que el pecho se abre el dos como un melón), si no fuera porque el paciente de turno tiene cinco meses, pesa nueve quilos y se llama Koldo. Técnicamente el meollo se denomina extracorpórea porque una vez abierto el pecho, la temperatura del paciente se rebaja a 32° y todo el sistema circulatorio lo realiza una máquina externa. A diferencia de un adulto, Koldo posee un corazón del tamaño de una nuez, lo que complica ostensiblemente el asunto. Capitán Nardus hace los honores y abre en canal al bebé. Pero no pinta bien desde el principio. Koldo lleva varios meses sentenciado por una cardiopatía de no te menees complicada por una tensión pulmonar de origen desconocido, pese a que su padres todavía creen en los milagros. Mientras no se demuestre lo contrario, los milagros se fabrican en Hollywood, los produce Spielberg y siempre aparece Harrison Ford o similar. Personalmente nunca he visto un milagro en el quirófano aunque hay quienes dicen que existen.
Koldo ha fibrilado (en lenguaje llano: ha hecho una parada cardiaca); chiscazo del desfibrilador y recupera. Nueva parada, otro chiscazo. Mantiene constantes mientras el capitán Nardus sutura la válvula mitral a toda leche. “En mi quirófano no se muere ni Dios”. Pero de Dios no se tienen noticias desde hace tiempo por esta parte del mundo.
Y luego una tercera parada y antes de recuperar hace una cuarta y ya el capitán Nardus baja los brazos, el bisturí cae al suelo produciendo un ruido estridente, demasiado metálico. La pantalla que controla la constantes se ha vuelto loca, pita y repita y vuelve a pitar todas las alarmas posibles. No siente la radial ni la periférica, y la pulmonar se ha ido a freír espárragos. Y luego el silencio. Ese silencio doloroso que todo lo dice pero nada explica. El silencio es la amnesia necesaria. Nadie se mueve. Koldo no respira.
Ni quiere respirar más.
¡Puta mierda! ¡Puta mierda! ¡Y más puta mierda!
El tiempo, ese hijo de puta sin sentimientos, se ha detenido a las nueve y treinta seis minutos de la mañana.
Solicito poner algo de música por lo de adecentar el momento y que Koldo se vaya de este mundo como conviene. Está prohibido por lo de no expandir por el espacio el puto aspergilus quirúrgico. Pero ni el capitán Nardus ha sido capaz de decirme nada al respecto. No sé qué cara he puesto pero convence a todos de que la música la decido yo. Capitán Nardus simplemente mira al frente, hacia algún lugar indefinido de la mesa de operaciones donde yace el pequeño. Meloncitos ha cubierto su remiso cuerpo con una breve sábana tras la que ya nada se puede hacer. Durante unos segundos he estado barajando la posibilidad de que sonara el Aria de las Variaciones Golberg, de Bach, o incluso algo de Vivaldi. Elijo Highway to Hell de AC-DC a todo trapo como banda sonora. Si Koldo nos deja, que sea dando caña, dando por culo. Nadie dice nada. Pero todos pensamos lo mismo: ¡puta mierda!
Y los padres aguardando fuera, en la sala de espera, desde hace tres horas, confiando en que nuevamente la medicina obre otro de sus portentosos milagros. Pero esta vez no hay milagro posible, queridos. Lo supo desde el principio el propio capitán Nardus, y Sodomizer, que se ha ido a la ducha sin siquiera quitarse la bata quirúrgica ni los guantes. Y por una vez me da pena su menguada estatura. Y Ziripollen, que ha acudido in extremis por si podía ayudar en algo, y está sentada en una esquina del quirófano, con la cabeza entre las manos, balanceándose como una pirada. Susurra algo ininteligible. A nadie le importa. ¡Puta mierda! Milagritos, todavía con una jeringa de adrenalina entre las manos se acerca sin saber muy bien qué hacer con ella. Gazmoñez por una vez se ha comportado como un hombre, se la ha quitado, ha estrechado entre los brazos a la enfermera anestesista y ha susurrado: “Ya está, ya pasó todo”.
A ver quién es el valiente que sale ahora a la sala de espera y le dice a la madre de Koldo, seis meses menos un día de vida, que se ha ido al otro barrio con una sonrisa. Igual que entró. Haciendo monerías y gorjeos de bebé feliz y regresa al mundo convertido en un bonito cadáver.
Lo dicho. El asunto es rutinario.

* * * * * * * * *

Acudo a mi médico de cabecera, un señor con aspecto de funcionario de aduanas al que apenas he visto dos veces en mi vida ni ganas que tengo.
―¿Estás mal? ―pregunta desde detrás de su regia mesa.
―Dímelo tú ―respondo mirando al techo ―Eres el médico.
―Estás muy mal ―diagnostica de oído.
―Como quieras.
―Te voy a dar la baja… ―y comienza a teclear como un poseso sobre el teclado de su ordenador ―por depresión. ¿Te parece bien, o prefieres una de estrés?
―¿Por qué? ―pregunto.
―Por lo que quieras. Descansa, olvídate de todo, relájate. La vida es así.
―¿Una pura mierda?
No hace caso a mi comentario filosófico de última generación pero se encoge de hombros, por si acaso. Estamos entre colegas.
―Nos vemos dentro de un mes ―dice, y me tiende una receta de Valium, otra de Tranxilium y una tercera de Omeprazol, por si me ataca al estómago. Como si fuera a tomarme todas esas porquerías. ¿Qué se cree, que soy idiota?
Salgo de la consulta y tiro las recetas en la primera papelera que veo. Son las diez de la mañana y entro en un bar cercano. Las mamás que acaban de dejar a sus niños en el cole toman café con bollitos de mantequilla y parlotean alegremente; los ejecutivos se decantan por el zumo de naranja y el café solo. Les encanta mostrar sus móviles de última generación y sus relojes a lo Fernando Alonso para impresionar a las mamás de turno que acaban de dejar a sus niños en el cole y están solas, a merced de los buitres. Yo pido una cerveza oscura en plan obrero. La apuro de un trago y pido otra. El camarero me lanza una mirada de admonición a la que replico con mi peor jeta de: Anda, alégrame el día, culoprieto. ¿No sabes que soy el doctor muerte? Me bebo la segunda cerveza y salgo a la calle. La gente va a lo suyo, como Dios. Allí donde esté.
Son las diez y veinte de la mañana y no sé qué hacer.
Ya nada tiene sentido.
Me pongo a caminar pero lo mismo sigo parado en la acera a esperar que pase algo.
Ya estoy de baja por depresión. Menudo curriculum. Antipático y depresivo.
Todo es una pura mierda.
Veo la cara rolliza de Koldo, su sonrisa de bebé mofletudo y feliz sobre la mesa del quirófano, justo antes de que la doctora Kirieleison lo duerma para siempre. La seguiré viendo las próximas semanas. Soñaré con él cada noche, a pesar de las drogas y el insomnio que produce el Stilnox 10 que tomo desde hace demasiado tiempo y que, el muy cabrón, me despierta puntual cada día a las cuatro de la mañana, como recordándome que el mundo es un puñetero semillero de penurias al que estoy convocado por pringao.
Hace demasiado tiempo que mi dueña y yo no nos besamos.
Ayer fue nuestro aniversario de boda. El mismo día de la dichosa huelga general. Qué ironía, huelga de labios. La muerte nunca hace huelga.
Pienso que debería hacer algo al respecto, cualquier cosa… no sé. ¿Al respecto de qué?
No quiere volver.
Joder.
No quiero volver allí.
Nunca más.

Os lo dije...

2010-09-22T11:23:00.003+02:00

¿Pero todavía queda alguien que aún cree...

...que soy médico?

Pues nada. Que pase el siguiente, y que sea lo que Dios quiera.

Conclusión

2010-09-15T11:46:00.004+02:00

Ya lo dijo Arreola tiempo atrás: Entre Dios y yo todo ha quedado claro desde el momento en que he aceptado sus condiciones.

O quizás es que, sencillamente, se ha cansado de tanta gilipollez.

Lo sé, es muy críptico. Pero con un tipo así las cosas siempre han sido muy retorcidas.

Sólo me queda claudicar, arrodillarme y esperar a que su mano infinita se pose de nuevo sobre mi nuca y la acaricie.

Por supuesto, nunca jamás esperaría de Él un garrotazo a traición... , pero he decidido no cerrar los ojos.

Sólo por si acaso, claro. Hace un día tan bonito.

Viernes

2010-09-02T12:28:00.002+02:00

Pues sí, los viernes tienen siempre ese despertar de perro apaleado del que hasta las pulgas huyen. La luz es una luz anorexica, sin ganas de levantar el vuelo. A lo lejos ladra un perro. Es el mismo puto perro que no ha dejado de ladrar en toda la noche. A lo lejos debería haber un dueño de ese perro. Claro que, a lo mejor ladra porque su amo está tendido en el suelo desde hace horas, muerto.

Los viernes no estoy para nadie. Tampoco importa demasiado porque nadie está para mí.

Todo se disuelve en el caldo previo a un fin de semana clonado.

Suena el teléfono. Decido no contestar. Últimamente me siento un anarquista de las relaciones humanas. Mi abuela diría que me hago viejo a base de bofetadas. Pero, al menos, aún conservo el pelo. Que no es poco teniendo en cuanta la que está cayendo.

Los viernes se desinflan como un dirigible a la deriva.

Los viernes me miran desde el otro lado del espejo y se ríen.

¿De qué coño se rie un viernes?

Los viernes toca guardar las espadas, lamerse las heridas, cambiar el uniforme agujereado de tristeza.

Los viernes deberían estar prohibidos.

Hoy es viernes, me trepa por las piernas como una ménade. Pero sé que no me va a dar ningún placer, salvo el de perderlo de vista esta noche.

Quizás ladre un perro.

Yo estaré acodado en la ventana, con un cigarrillo en los labios. Besan muy bien últimamente.

Asco de viernes.

Autorretrato final

2010-08-03T21:34:00.003+02:00

Hete aquí a un servidor hace muchos, pero que muchos años. Y es que ya apuntaba maneras de filósofo. O despistado. La mirada de pasmo que no anticipaba nada sobre una miopía con la que convivo desde hace demasiado tiempo y cierto aire de melancolía contagiosa. Las orejas apunto de echar a volar persisten esperando un viento favorable que no llega. El flequillo, desmochado y rebelde, aún se conserva en su sitio, pero sobretodo es esa mirada. Diríase que acabo de descubrir que el lavavajillas está compuesto por Methylchloroisothiazolinone, un veneno de cojones, pero lo mismo es que no. Muchas veces me he preguntado en qué pensaba en ese momento, mientras el fotógrafo de turno y sonrisa de cartón soltaba aquello de: "sonrie al pajarito, monín". Quizás vislumbraba cosas que luego se han cumplido y que nunca he llegado a comprender del todo.

Y me gustaría viajar en el tiempo hacia atrás, sentarme frente a ese niño asustado y susurrarle muy suave al oído, revelarle todas las mentiras, las piadosas y las otras (nunca supe cuáles eran peores) que le esperan en el futuro; los cruces a evitar, las palizas de un padre fracasado y esas repugnantes manos de un cura baboso del que todavía conservo el nombre por si me cruzo con él en el infierno y le parto la boca a patadas... Quisiera hablarle de ese arsenal de alegría y dolor que se prefigura siempre tan temprano, de los amigos que se han quedado por el camino, del amor (siempre punzante e inexplicable) y del odio (todavía más inexplicable). Y de tantas cosas que un níño no debería siquiera imaginar nunca.

Mi niño asustado, La tienda en casa no vende máquinas del tiempo. Ahora lo entiendo. No hay vuelta atrás, pequeño. Ya lo dijo el capitán Myller justo antes de desembarcar en Normandía: Cada uno a lo suyo y con decisión. Nos veremos en la playa.

Mi niño pequeño, mi Oscar en proyecto, que Dios te guíe. Ojalá nos veamos en el futuro incierto de un Universo caótico y me aclares tu tristeza. Yo te hablaré de cosas bonitas y compraremos una gafas bien chulas para tu miopía, que es la de los dos.

Y luego, por supuesto, nos comeremos un helado. O dos, si son pequeños.

Epílogo

2010-07-29T21:04:00.004+02:00

-Dame un beso -dijo ella.
-Claro -respondió él y se lo dio.
-Me besas como si estuvieras dando una patada en el culo a un negro -replicó ella.
Él no dijo nada.
Pensaba sólo que su vida entera cabía en una maleta muy pequeña.

Saber perder... o ganar

2010-07-20T12:36:00.003+02:00

En un correo que me ha enviado mi amigo Javi, veo la imagen de un viejecillo apocado pero de ojos chispeantes. Mira al frente mientras reflexiona en voz alta:

-Con frecuencia me preguntan qué hace un hombre cuando se jubila. Yo siempre respondo lo mismo: por suerte soy graduado en ingeniería química y lo que más me gusta hacer es transformar la cerveza y otro tipo de bebidas alcohólicas... en orina.

El plan inefable

2010-05-27T11:23:00.003+02:00

Para Ainhoa

Esta mañana he visto a Dios. Justo encima de la pulsera hospitalaria, en su muñeca derecha, la niña lleva otra pequeña pulsera de colores. Es una pulsera de mercadillo que, a buen seguro, tiene un maletín de plástico a juego decorado con estrellas de purpurina, corazones rosas, ratones de grandes orejas y una llave de plástico para la cerradura que guarda los secretos de una niña de catorce meses. Alguien le ha puesto un vestidito blanco coronado con grandes lazos rosas que cubren sus hombros y un gorrito de paseo con doble nudo porque todavía hace fresco. Cualquiera diría que está plácidamente dormida y que en breve abrirá los ojos y dibujará un mohín para reclamar su chupete. Que ya espera el abuelo dispuesto a trazar surcos con el cochecito por las calles de Bilbao. En la bolsa de paso tiene preparado el biberón de agua, el sobre de Aspitos, el llavero de plástico, un par de chupetes baratos porque últimamente a la niña le ha dado por ponerlos en órbita cual lanzador de martillo en plenas Olimpiadas. El abuelo hace recuento mental de toda la intendencia necesaria, no vaya a recibir otra bronca de su hija y él se vea obligado a poner cara de idiota, como siempre, y soltar eso de: “Ay, qué cabeza la mía”. Y la sombrilla por si calienta el sol, pañales, toallitas, un babero, otro sobre de Aspitos que los hacen de aire y no veas cómo le gustan a la cría.
Cualquiera diría que pronto se irán de vacaciones, a pesar de que nos están dando las del pulpo con la crisis, pero la niña será la primera vez que vea el mar y retoce como una croqueta por la arena, y eso hay que grabarlo con la videocámara que les ha prestado ese cuñado que es medio tonto.
Sí, cualquiera diría que ya, ahora sí, ahora ya abre los ojos… Si no fuera porque un sinuoso hilillo rojo, ya reseco, dibuja un tatuaje perfecto sobre su mejilla, y certifica lo contrario. Y al abuelo, que tiene un master en gusanitos, piruletas, estrellas de patata y los consabidos Aspitos, alguien ha tenido que repetirle que no. Que se acabaron los paseos a media mañana porque la niña está muerta.
Ha sido entonces cuando he visto a Dios. Justo a su lado. Los pies le colgaban de la camilla porque también es un niño. Un niño de ocho o nueve años, vestido con unos ridículos pantalones cortos de cuadros, que observa la escena con sus grandes ojos grises y una mezcla de curiosidad y apatía mientras come pipas.

―¿Esto es parte de tu plan inefable? ―le he preguntado.
Él me ha mirado, sorprendido de que pudiera verle, termina de masticar una pipa, escupe las cáscaras al suelo y vuelve a meterse otra pipa en la boca. Pero no responde. Luego ha mirado a la niña. Apenas es un gurruño de ropa bajo la que se presuponen sus formas. Unas manos invisibles la han abrigado con un edredón de cuna, como si ese acto de fe pudiera mitigar el frío de la nevera número dos. Sobre la camilla metálica del mortuorio, aterra asistir a esa soledad de catorce meses, sabiendo que aún le aguarda la soledad eterna.
―¿Con quién hablas? ―pregunta mi compañero.
―Con Dios ―respondo.
Abre la boca:
―Ah … , ¿y qué dice?
―Nada. Está comiendo pipas.
―Ya. Anda, vete a casa, saca a pasear a tus niños y dale un beso a tu mujer. Pero un beso de los buenos.
―No ―respondo―. Antes quiero que me responda.
Dios ya no está. Ha dejado un reguero de cáscaras de pipas por el suelo y se ha largado. El muy mamón.

Historia Natural del Capullo

2010-05-04T14:01:00.003+02:00

Como indica el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, el término proviene quizá de capillo. M. envoltura de forma oval dentro de la cual se encierra hilando su baba, el gusano de seda para transformarse en crisálida./botón de las flores, especialmente de la rosa./prepucio.
No confundir con cipote, particularmente el de Archidona, tan denostado en estos tiempos. No confundir tampoco con capullina que sí proviene del latín capullo y que, de manera desconcertante, hace referencia a las copas de los árboles.
El capullo en sí no entraña riesgo alguno, como describió Darwin en 1859 en Del origen de los capullos por medio de la selección natural, salvo que brote rodeado de alcachofas. Entonces se crece, para lo que el mejor antídoto es la consabida y siempre relajante patada en los huevos, también llamados testículos y/o, en algunos casos, bolitas de camomila.
Plinio, el viejo (23-79 d. d. J.C.) en su Historia Natural, dedica íntegramente el libro XXXVIII al estudio y descripción de capullo de Alejandría, subrayando su tendencia a merodear por los foros pidiendo tabaco de pipa. Por desgracia este libro lo perdió una noche de farra en una partida de poker estilo Tebas. Ya saben, estilo Tebas…
Plinio, el joven (62-114 d. d. J.C.), sobrino del anterior, no dice nada al respecto, por lo que se deduce que no le causaban la menor impresión. O que prefería olvidar el incidente de Tebas.
Pero Herodoto (484-420 a. d. J.C.) en sus Historias cuenta todos los sucesos, legendarios o verídicos, capaces de subrayar la oposición entre el mundo bárbaro (capullos) y los griegos; haciendo hincapié en la repugnante costumbre del capullo de colarse en las casas ajenas sin ser invitado con la excusa de que iba a echar un vistazo.
El británico sir William Herschel (1738-1822) descubrió Urano y sus satélites (uno de los cuales resultó ser un capullo de los llamados a la deriva), así como los de Saturno (menos habladores). Asombrado, decidió crear el análisis espectroscópico, descubrió las radiaciones infrarrojas y a su esposa con otro en la cama.
El húngaro Albert von Szent-Györgyi, descubridor de la vitamina C, escribió un breve tratado titulado La senda del capullo, obra fundamental y muy superior a su Ley de acción de las concentraciones sobre los equipos fisioquímicos. En su texto, Albert aseguraba que el capullo y el tonto del ciruelo son parientes lejanos de un mismo tronco. Pero, sin embargo, no posee ninguna relación con el tonto de baba, también llamado tonto del haba en algunas regiones, por ser ésta una característica congénita (la de baba) y rara vez peligrosa, salvo que uno se aproxime a menos de un metro.
La pregunta de si el capullo nace o se hace, viene ya aclarada en la propia definición que hace la Real Academia. El capullo se hace. Por tanto, en conciencia, nada debe reprocharse a sus progenitores, que bastante tienen ya con soportarlo a poca distancia hasta los cuarenta.
Pero las implicaciones del capullo bien podrían acercarse a las que planteaba aquel humilde maestro rural llamado Roberto, cuando propuso a sus alumnos en un examen sorpresa el estudio completo de la ingle.
¿Y el capullo y Dios? La lectura de Spinoza resulta en este aspecto reveladora: sólo un capullo ―leemos―, podría confundir las mónadas con las gónadas. Afirmación que, dos semanas más tarde, molestó muchísimo a un vendedor de sombreros de Brigton.
Punset, en su obra, Líneas de imperfección bipolar, hablaba del capullo común y lo definía como una interferencia entre dos planos temporales lineales: el capullo histórico y ese estúpido capullo.
La evolución de capullo siempre ha dependido de un entorno idóneo. El capullo merodea en solitario (es decir, a lo onanista) o en manada (es decir, en manada) y salvo que se le preste atención es un adorno más del mobiliario urbano.
Existe el capullo integral (o cualificado), el capullo silvestre (o silvestris), el capullo de andar por casa, el capullo de supermercado, ese capullo, el capullosupermegaguay, el capullo del sexto, el capullo reventón, el capullo del videoclub (extinguido), dos capullos y un destino, como señala Julio Caro Baroja en su monumental obra Usos y costumbres del capullo en la España contemporánea.
Como colofón, quiero insertar un breve poema del señor Lee, el señor Lee de Frutas, Hortalizas y otras cosas que salen de los árboles del honrado señor Lee, antes Tejidos orientales fabricados a mano por niños huérfanos del honrado señor Woo, antes Zapatos italianos cosidos por mujeres viudas del honrado señor Ming, antes Bisutería y colgantes de fantasía de la central nuclear de Taipei del honrado señor Liang, antes Comida tradicional china los cuatro perros y una cosa que se arrastra del honrado señor Houang Luis, y antes de todo eso, una funeraria.
El bonito poema lleva por título dos mecheros, un euro y dice así:

Ah, capullo,
Yo ser anciano,
Vender buena fruta.
Y tú, simple capullo,
No prestar atención a los detalles.
Ya ver que no huyo.
¿Dos mecheros un euro?
Total, me importa un zurullo.
He vivido mil años,
Pero acércate un poco más
Y te calzo una leche que te plancho la cara.

Vaya...

2010-04-30T10:46:00.003+02:00

...Yo que pensaba que sólo había florecido los escotes, y ahora me entero de que también han brotado los capullos.

Nich. Primavera loca esta que nos ha tocado vivir.

Estrategias

2010-04-28T11:21:00.003+02:00

El panorama era explendoroso. El general Domingo Cabezabuque Smith suspiró con satisfacción al verse vencedor de la batalla y con un suave movimiento de muñeca se ajustó el paquete a la derecha.

-Excelente victoria, mi general -dijo el capitán José María Pedoshorrendos Galindez.

-Cierto, capitán.

-Ya, pero...

-Pero, ¿qué?

-Bueno, mi general, usted ha utilizado la típica estrategia de movimiento envolvente para aislar al enemigo...

-¿Y?

-Que, técnicamente, no ha sido del todo original...

-Explíquese, capitán.

-Si me lo permite... no quiero con ello despreciar el valor de la victoria...

-Hable de una vez.

-Usted ha plagiado.

-¿Eh?

-Sí, mi general. Ha uilizado la misma estrategia que usó Napoleón en la batalla de Austerlizt.

-¿Y?

-Qué la batalla ganada, en realidad, debería ser atribuida a Napoleón, ¿no le parece?

El general Domingo Cabezabuque Smih se quedó un momento oteando el horizonte donde aún resonaba el eco de las últimas explosiones y disparos aislados.

-¿Me ha oído, general?

-Oh, sí, Napoleón, menudo granuja estaba hecho.

-Sí, pero usted ha plagiado su táctica, la ha copiado descaradamente.

El general se volvió a mirar los rasgos infantiles del capitán José María Pedoshorrendos Galíndez y supo al instante porqué se llamaba así. Buscó con la mirada a su asistente y con un gesto de la mano avisó al coronel Tom Culogordo Jhonson.

-Diga, mi general.

-Coronel, arreste a este hombre y que lo fusilen ahora mismo.

-Pero, mi general, ¿por qué?

-Por imbécil, hombre, por imbécil.

El año del piojo

2010-04-26T10:21:00.003+02:00

Que la primavera ha llegado ya no es un secreto para nadie. Lo anunció El Corte Inglés y el almanaque zaragozano y con eso debería bastar. Pero por si no se han percatado, han germinado ya las primeras declaraciones de la Renta, más hermosas que nunca y de un rabioso color rojo chupacabras que tanto embriaga a los cajeros de banco; los ayuntamientos han plantado de flores los jardines mejor situados de sus reinos cual hortelanos en pleno viaje astral; las ferias del sur calientan palmas (bueno, en realidad, siempre están de chufla pero este es un detalle menor); y a un volcán (y no miro a ninguno en concreto de nombre impronunciable) perfectamente estudiado y controlado como afirmaba hace pocas semanas un experto en volcanes, le ha dado por pedorrear a los cuatro vientos una mala digestión y ha dejado sin aviones a medio mundo. El otro medio ni los tiene ni los necesita. Tampoco los expertos en volcanes, que viajan en bicicleta y se acuestan muy tempranito después de hacer sus oraciones.
Dicen que es ésta época de grandes cruceros, de lanzarse alegres y vivarachos a escalar montañas remotas donde Dios suele sestear al atardecer, de aspirar el aire renovado de la vida y sus secuelas. Quizás por eso se han disparado también la venta de ropa deportiva, la asistencia a los gimnasios y esas graciosas comiditas dietéticas que saben a cartón prensado, y que la modelo de turno anuncia a todas horas mientras sonríe en mitad de un salón blanco de dimensiones olímpicas, botella de agua en mano y ojos de haberse levantado a las doce del mediodía. Otro muy simpático presenta las zapatillas Achilipú Fast Power (con tecnología HIJK y control LMNO, del Intitute Simpson) así, mientras caminas como un pajarillo, es decir, dando saltitos ahora voy ahora vengo y giro lascivo de Chiquito de la Calzada (vamos, lo normal), se moldean los glúteos que es un primor, desaparece la celulitis, te crecen las piernas doce centímetros, vuelves a tener veinte años y terminas un doctorado los lunes y jueves, porque los martes toca blanqueo de dientes, los miércoles ponerte morado de helados, y los viernes cambiar de teléfono móvil. Si no lo haces te arriesgas a que un amabilísima teleoperadora con acento tropical, domicilio en Venezuela y a la que le importan un melocotón tus costumbres, te saludará hacia las diez de la noche cada día por gentileza de Telefónica del Mundo Chupiguay Membrillo.
Alguien pensará que en esta columna se debería escribir sobre literatura, sobre arte o cine, sobre cultura en definitiva. ¿Pero qué es la cultura sino ese caldo apenas intangible pero que en dosis letales a diario nos obligan a digerir casi sin darnos cuenta? La cultura es lo que se respira, lo que nos transmiten los medios de comunicación puntualmente y pormenoriza con saña inquisitorial hasta los detalles más íntimos de nuestra alma. Salvo que estemos en rebajas, claro, porque entonces si vendes tu alma te regalan unas estupendas gafas de sol Sun Hell firmadas por el mismísimo Fernando Alonso (oferta válida hasta agotar existencias). Es este el triste legado que estamos dejando a nuestros hijos, donde se lleva a rajatabla la máxima de tonto el último y a nadie parece importarle. Carpe Diem, se escucha y el que venga detrás que arree.
De todas formas quiero conformar a los críticos. Vale, hablemos del centenario de Miguel Hernández, el que decía que temprano levantó la muerte el vuelo. ¿Pero acaso a alguien le importa? Es el mismo de las Nanas de la cebolla, el de la trinchera y la cárcel y la muerte. Ese mismo pastor que obtuvo el desprecio absoluto de García Lorca porque lo consideraba un pueblerino paleto y consentido. Quien sabe si en realidad lo que escondía ese desprecio no era sino una profunda envidia.
Pero ya lo decía no sé quién en la película La Delegación, “¡Qué país, don Domingo! Que de todo tengamos que hacer chacota". A lo que respondía el falangista Domingo Capetillo: “Va en la sangre. Supongo”. “Así nunca nos van a tomar en serio en Europa. Ni en el mundo”. “Bah, pa lo que sirve”. Pues eso.
Ah, y en las calles, como cada primavera, puntuales y exuberantes, han florecido ya los escotes. Salud.

Una reflexión (2)

2010-04-12T11:02:00.006+02:00

Al llegar a casa, mi dueña ha salido a mi encuentro; he ido a estamparle un beso pero los gemelos han aparecido como un comando Delta Force y han copado su atención. El beso ha quedado flotando en el aire, enrredado con retazos de ese lenguaje que mantienen siempre los niños que aún no saben hablar.

-¿Qué tal en el trabajo? -me ha preguntado desde algún lugar de la casa.

-Bien -he mentido, como siempre. Pero dudo que me haya escuchado.

Luego he entrado en el cuarto de baño. Sé que va a suceder, como en otras ocasiones. He cerrado la puerta con el pestillo y me he desnudado. Frente al espejo he visto la cara de un hombre que me observaba con una mezcla de estupor y espanto, un hombre al que cada día conozco menos.

En la ducha, el agua rugía con ese sonido metálico que poseen todas las duchas del mundo. Un sonido que me devuelve a la sala de autopsias. Sé que va a volver a suceder, lo presiento. Por un momento, de mis ojos cerrados, he creído sentir que salían lágrimas, pero lo mismo era que no.

Y es que cada día, poco a poco, gota a gota, casi sin darme cuenta, este trabajo me va matando el alma por dentro.

Una reflexión

2010-04-08T16:25:00.010+02:00

Que me ha venido esta mañana a la cabeza mientras dormía con aspecto de dormido y carita de dormido, sobre la mesa de autopsias, el pequeño cadáver de un recién nacido muerto.

"Todavía no se ha inventado una forma aceptable de decir adiós".

No tengo palabras

2010-03-24T17:27:00.005+01:00

Y encima va y enseña la barriga a los cuatro vientos.
¡¡Mecachis!!

Y una realidad

2010-03-02T10:43:00.005+01:00

8:30 de la mañana. Estaba vistiendo a mi niña pirata para ir al cole mientras veíamos en la televisión las aventuras del cartero Pat y su gato Jess. Termino de ajustarle el uniforme y entonces me ensoga el cuello con sus bracitos y me suelta:

-Mamá y tú no os vais a morir nunca.

-¿Eh?

-Lo sé.

-Bueno... -en realidad no sé qué decir.

-No os vais a morir -repite, y me estampa un sonoro beso en la mejilla-. Ya he hablado con Dios. Bueno, con Dios no, con Jesús.

Rumores (2)

2010-03-01T11:34:00.006+01:00

Pues va a ser verdad. He aquí la cuadrilla de la muerte. De derecha a izquierda: Jon Obeso (jurado), José Luis Padrón (jurado), no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo, Karlos Aurteneche (jurado), Félix Maraña (jurado), Conzzeta (diseñadora), Leyre (ganadora en Euskera) y, a la izquierda de todos, un servidor. Observen esa pose displicente, pierna adelantada (en realidad me estaban empujando contra la mesa), brazos al frontal para compensar el centro de equilibrio y no caer de lado. Y ese gesto, esa mirada (todo miope lleva en su interior el visaje de no saber muy bien hacia dónde debe orientar los ojos.)
Y luego, todos a cenar, que ha sido un día muy largooooooo.

Rumores

2010-02-08T11:42:00.010+01:00

Dicen que un servidor ha ganado el Premio Iparragirre 2009 de literatura, que convocan los ayuntamientos de Urretxu y Zumárraga, con la obra “El hombre tras la puerta”.
Dicen que un jurado compuesto por Carlos Aurtenetxe, Jon Obeso y Félix Maraña lo tuvo claro desde el principio. Y eso le conmueve.
Dicen que “El hombre tras la puerta” es la historia de una fuga. Desaparecer sin irse. Ser testigo de la propia vida sin uno, del espacio que aún habita el ausente.
Dicen, aunque nadie se extrañe, que el hombre que tiernamente esconde Oscar Alonso tras la puerta es inesperadamente feliz mientras permanece oculto.
Dicen que este premio le pilló al autor cambiando pañales (que lo mismo es que no y es un vil mentiroso y en realidad le sorprendió sacándose mocos de la nariz, o escondido detrás de una puerta); que es la segunda vez que gana lo gana (verdad es) y que el día diecinueve de febrero por la tarde se entrega el premio.
Dicen que la dueña del autor, al enterarse, lo primero que le preguntó fue: Bueno, ¿pero de cuánta panoja estamos hablando exactamente? Sabias palabras, por cierto.
Dicen que este premio ya lo ganó el año pasado un argentino de cuyo nombre no se acuerda pero que cualquiera puede informarse en las hemerotecas (perdón, quise decir en internet).
Dicen tantas cosas que el autor ya no se las cree, pero la vida es así: un cúmulo de rumores que entorpecen con su molesto engranaje la labor diaria de ser un perfecto don nadie.
Dicen que, secretamente, el autor está contento porque ya no daba ni un pis de rana por su labor literaria y que esto a lo mejor (sólo a lo mejor), le hace volver a sentarse frente a la pantalla del ordenador y seguir con esas historias que había dejado a medias.
Dicen, no obstante, que lo tiene cada día más difícil.
Dicen que una noche Oscar Alonso, siendo niño, miró detrás de la puerta de su habitación, y le dejó aterrado lo que allí vio: nada. Desde entonces no se fía ni de su sombra.
Dicen que quien quiera leer el relato puede pasarse por la página de la editorial Bermingham, o en su defecto (loable acto por otro lado) comprar el libro.
Ah, y dicen también que no ha plagiado a nadie.
Amén.

Sólo por curiosidad...

2010-01-06T16:32:00.004+01:00

Y sin que sirva de precedente, hoy he entrado en este mi puente a curiosear, y me he dado cuenta de que tres meses después de haberlo mandado a hacer gárgaras siguen habiendo irredentes que entran a diario en él. Cosa curiosa, me digo intrigado, cosa de pararse a pensar que un tipo en mitad de Australia le de por asomarse en esta página, como el de Japón o los de la India. Cosa de verdad como para poner los pelos como escarpias. Pero no es así. A mí hace tiempo que ya nada me pone los pelos como escarpias. Ya lo dije hace tiempo, cuando uno flirtea a diario con la muerte, cuando se te presenta a primera hora de la mañana y con aire chulesco te pide un café bien cargado y dos terrones de azucar, porque se va a quedar un rato por donde tú andas, ya nada tiene importancia.

Sí, la muerte, ¡qué gran hija de puta!

Se lo dije un día y ella me respondió: ¿Qué quieres?, es mi trabajo. A mi tampoco me gusta, está mal pagado y tiene mala prensa. Pero tengo familia y de algo tiene que vivir.

Touché.

Nos quedamos un rato mirándonos, luego nos asomamos al borde de nuestros respectivos cafés en silencio. Eché un vistazo a mi reloj.

-Es la hora -dije.

La muerte volteó su muñeca y dejó a la vista uno de esos relojes de quinientos euros y medio kilo de peso.

-¿A que mola? -sonrió.

-Mola -respondí algo acomplejado-. Pero es la hora.

-Vale.

Se levantó, dejó el café sobre la pequeña mesita que tenemos en el antequirófano y se alisó su hábito de muerte tetral.

-En fin, vamos al tajo -sentenció.

Y entró directamente al quirófano.

Al poco entré yo.

Cada uno sabía cuál era su trabajo.

Y ahora sí, que sí, de verdad de la buena...

2009-09-29T13:34:00.002+02:00

Y aquí, un seguro servidor, agotado y aburrido a partes iguales del trajín en general con el que los padres de la Patria siguen tocándonos las gónadas a base de bien, y de tanta gilipollez de culturetas de medio pelo, "menistros" y "menistras" y "concejales y concejalas, y consejeros y consejeras y cuñados y cuñadas y toda ese florilegium de imbéciles de buena família, que hay que colocar en algún sitio a Borja Mari y a Vanesita, se despide.

Me hubiese gustado conocer a todos esos puntitos rojos que figuran en el pequeño mapamundi que da noticias de que por ahí también hay gente que no duerme por las noches y tal y tal.

Pues eso, que estoy cansado y aburrido, muy aburrido y muy cansado. Y como esto no tiene visos de cambiar he decidido darme el piro.

Me voy una temporada con el capitán Nardus, Gazmoñez, Zipotus, Sodomizer, el doctor Anisakis, Casius (la rata mutante albina del tamaño de un perro a la que un ascensor capó el rabo), Rosa Margarita (miope y virgen a sus treinta y cinco primaveras, que sigue haciendo unas tartas cojonudas a base de vodka y Cefuroxima) y Rod, por supuesto (el fantasma de un paciente muerto que se cuela en las habitaciones de las Residentes para espiarlas) y toda la panda de descerebrados que pululan por la Sanidad de cartón piedra que habito.

Que sean felices.

AGUR

Aquí un valle de lágrimas

2009-09-24T14:26:00.003+02:00

No sé, no sé, dicen desde hace meses que la cosa está de mírameynometoques desde que el tipo aquel, el de las gafitas con cara de pajillero, se la dio a todos los bancos del mundo con el timo de la estampita. Que la cosa va para largo y que casi mejor empezar a pluriemplear la terraza propia plantando patatas y tomates que los geranios sólo alimentan el espíritu. Y desde entonces, este valle de lágrimas se ha poblado de gurús del moco tendido que ya lo veían venir (y no dijeron nada los muy…) y proliferan los master en plañideras (Cómo salir de la crisis sin salir de casa y sandeces por el estilo). Y los políticos lloran, los banqueros lloran, los ladrones lloran porque ahora tienen que andar todo el día dando el palo para que la cosa salga rentable (como a los dos gremios anteriores), lloran los cuñados (de los susodichos políticos, banqueros y ladrones o cacos), lloran los jefes cuando ponen de patitas en la calle a sus amados empleados, y lloran los contables, y Briatore. Lloran los libreros, la viuda de Larsson, los editores, lloran los actores porque en este país de analfabetos nadie entiende su arte (excepto la ministra de cultura, claro), lloran los gestores de los tributos patrios (que a ellos les duele un huevo subir los impuestos a la chusma, perdón, quise decir al populacho), y los fabricantes de muebles y los vendedores de coches y los ladrones de coches. Hasta los chinos lloran, que eran los únicos a los que la crisis les iba como el año del perro y ya están haciendo las maletas. Todo este valle de llorones profesionales (y/o vocacionales) se lo debemos al tipo con cara de ratón. Mala persona, dicen los banqueros a los que los beneficios de este año (después de que los padres de la patria les adelantaran el aguinaldo by the face) no les luce tanto como otras veces. Malo, malo, repiten los políticos que no dan crédito salvo para ampliar las aceras de las ciudades hasta convertirlas en pistas de aterrizaje para Jumbos 747 (a saber con qué oscuras intenciones), construir macroestudios de fútbol (por aquello de que el deporte es cultura, o algo así, que lo han leído en algún sitio) y congelar salarios (de los funcionarios, se entiende que para eso trabajan a lo calentito). Pero que muy mala persona y tal y tal.
Ahora, precisamente ahora que todos hemos regresado de las vacaciones con los bolsillos con más agujeros que la camiseta de Rambo y el precio de los libros escolares cotiza en el mercado de Ámsterdam. Si algún lector tiene un vástago (o vástaga, no me vayan a lapidar las intelectuales del formalismo dialéctico) de, pongamos cuatro años, ya habrá apoquinado sus buenos ciento cincuenta euros por esos folletos de cuatro hojas con muchos santos que ahora llaman libros de texto. Más el uniforme, que los dichosos críos (insensibles ellos a la crisis) no dejan de crecer y siguen pidiendo la merienda cada tarde (glotones) y haciendo caquita y pis los más pequeños. Que no hay derecho, hombre. Por todo ello, los padres de la patrias que no dejan de darle vueltas al cerumen de sus meninges han decidido que lo mejor que se puede hacer es marear al personal hasta volverlo gilipollas total. Que si te doy los cuatros euros, que si te los quito, que si compras muebles te doy no sé qué, pero si eres un mierdecilla con un sueldo de los años treinta y no gastas será porque lo tienes todo metido debajo de una baldosa. Y ahora te vas a enterar, que te vamos a crujir vivo, malandrín avaricioso. Que si compras coche te damos esto otro, pero te subimos el impuesto de circulación y la gasolina y lo más cerca de tu casa que vas a aparcar va a ser en la periferia de la tundra siberiana (porque hemos ampliado las aceras y puesto bolardos, bolardillos y alcorques que son un primor del mobiliario urbano). Porque, en realidad, lo que tienes que hacer es coger el transporte público que, por cierto, hemos ajustado las tarifas porque la cosa contributiva no cuadra y no cuadra porque eres un ciruelo desconsiderado, que no gastas que si gastaras otro gallo cantaría. Jolín, que así no se puede ser europeo ni nada. Y deja de echarle la culpa al pajillero que ya le han caído cuatro cadenas perpetuas.

Ah, y no me fumen, coño, que es muy malo para la salud. Eso dicen.

Apuntes noctámbulos

2009-09-09T10:50:00.006+02:00

4:30, a.m.

-Hoy es 09-09-09. Seguro que en algún sesudo tratado de numerología esta fecha posee un significado increíble. En realidad me da igual.

-Pues no, no he leído a Larsson y su trilogía del frío.

-Un perro ladra a lo lejos. Ya somos dos.

-Me tiemblan las piernas cada vez que mi hija me ensoga el cuello con sus bracitos y me susurra al oído: "Papá, te quiero mucho". Un día se lo recordaré.

-He perdido 15 kilos en tres meses. Ahora estoy apuntado en la lista de los "flacos".

-Un segundo perro responde a los ladridos del primero (que se ha debido quedar dormido).

-Sería cojonudo tener otra vez 20 años (con lo que sé ahora, naturalmente. Que uno no es tonto.)

-Ya no escribo nada decente desde hace meses.

-Tema para una futura conferencia: "Cefalea explosiva postcoital". Ahí queda eso. ¿Y qué se hizo del cigarrito postcoital?

-Cada día me aburre más mi trabajo.

-Y todo lo demás.

-Iba a añadir algo más mientras contemplo un cielo estrellado que aventura otro día de calor. Pero se me ha olvidado.

Lo dicho: todo esto debe de tener algún significado oculto.

Historia Natural

2009-09-08T09:25:00.004+02:00

Sois la forma de vida más avanzada que existe.

No lo olviden ustedes nunca.

A mí es que me da la risa. Pero, claro, yo pertenezco a una forma de vida inferior.

Universos domésticos de ayer y de hoy (2)

2009-09-03T12:04:00.004+02:00

Habíamos pasado la tarde mi pirata y yo viendo Blancanieves y los siete enanitos en la televisión. Tras la última escena en la que la niña se marcha a lomos del caballo blanco del príncipe, pregunto con toda la inocencia de un padre de cuarenta:

- ¿Y ahora qué va a pasar con los enanitos?

Mi pirata no da tiempo a la reflexión:

-Que se quedan sin cocinera -responde.

Universos domésticos de ayer y de hoy

2009-08-31T09:03:00.008+02:00

Tumbados tripa arriba en la playa mi pirata (cuatro años y medio del ala) y un servidor, miramos al cielo increíblemente azul, tan limpio que parece pintado a mano. Un escenario propicio para las confesiones trascendentes.

-¿El cielo es más grande que Bilbao? -pregunta mi pirata con los brazos bajo la nuca.

-El cielo es infinito -respondo-. Infinito significa que es tan grande que nadie sabe dónde acaba.

El rumor de las olas del mar llega tamizado por el sonido de una familia que acaba de acampar a nuestro lado (y mira que la playa es grande de cojones). Pero eso no distrae la atención de mi pirata.

-Yo sí sé dónde acaba -sentencia muy seria.

-¿Ah sí? Je, je.

-Sí, pero no me acuerdo cómo se llama la calle.

No sé, no sé...

2009-08-20T12:08:00.005+02:00

Y el caso es que cuanto más lo pienso menos lo entiendo. Uno que va ya para mayorcito sin embargo no deja de sorprenderse cada mañana. Y el caso es que, no sé, no sé, reflexiono en silencio sentado en mi despacho del quirófano. Me fumo un cigarrillo, me levanto, paseo de una esquina a otra, miro al techo, hacia ese lugar indefinido donde seguramente Dios ha dispuesto una cámara para no perder detalle de todas las chorradas que a uno se le van ocurriendo a lo largo del día. Porque mira que hay tiempo para todo. Y sigo pensando. El rumor de fábrica que sale del quirófano semeja un buque en alta mar. Agosto. Fuera de estos muros luce un sol, seguro, lo dijo ayer el hombre del tiempo. Pero no hay manera de saberlo porque uno empieza su jornada cuando todavía no han puesto ni las calles. Y el caso es que desde hace algún tiempo no hago más que darle vueltas a una inquietud que, a veces, me confirma que en este planeta estamos solos. Quiero decir solos, solos, cada uno con su cuerpo (o lo que sea que lo acoge) pero rodeados de gente. Y me ha dado por pensar, precisamente hoy que todo ha ido como la seda, que debería estar contento de salir pronto del curro, callejear por esta ciudad que está de fiesta... Pero no. He cogido (perdón, quise decir, "tomado") el teléfono y he estado a punto de llamar a mi amigo Pilarín para ir a tomar una cerveza (o cualquier otra cosa). Pero al punto he recordado que el muy cabrón está de vacaciones en Galicia poniéndose morado de pulpo y albariño. Tentado he estado de seguir la lista de amigos con quienes compartir el resto de esta mañana de agosto. Puedo certificar de cuerpo presente que luce el sol (como auguraba el hombre del tiempo. El muy puñetero ha acertado). Y el caso es que ahí ha quedado resumido el meollo de la cuestión. No había más amigos en la lista. Pilarín y después la nada. "Hostias, doc", me he dicho, "como tengan que portar tu féretro un día de estos, lo tiene complicado Pilarín.

Y el caso es que cuanto más lo pienso menos lo comprendo. Cuarenta años y un solo amigo. Dios se debe estar partiendo de risa. Y, bueno, pensándolo bien es para mearse, el descojone padre con toda la corte celestial de bufones batiendo palmas. Sólo espero que a Pilarín no le de un jamacuco con tanto pulpo y tanto albariño y me deje todavía más solo. Entonces sí que sería un cabrón. Un mal amigo, un amigo que mejor no tener. Pensándolo mejor me voy a casa y asunto resuelto.

Ya no quiero ser mujer

2009-08-10T09:19:00.002+02:00

(Carta abierta a mi publicista de cabecera)

Si en algún momento tuve dudas sobre el ser superior, tú con tu sabiduría omnisciente terminaste de despejarlas hace tiempo. Y no es que yo desee ahora descubrir el Mediterráneo, pero he de reconocer que me has abierto los ojos como quien usa para ello un ariete del doce.
Decidido. Seguro. Ya no quiero ser mujer. Lo digo convencido, iluminado por tus argumentos, rendido ante la clarividencia de tus postulados irrefutables. Lo dicho: ya no quiero ser mujer. Este verano me he dado cuenta de que se está más agustito vestido de hombre.
Tus doce motivos irreductibles:
1.- a las mujeres les crece pelo. Por todas partes. Pero esto sólo es el principio del meollo ontológico. Que si puntas abiertas, que si rizos imposibles. La que tiene el pelo moreno lo quiere rubio, la pelirroja desea ser morena. La que tiene el pelo liso lo ansía rizado y viceversa. Lo dice la chica que es Miss Universo de las pelambreras. Con mi pelo hago lo que quiero, y se ríe por lo bajini mientras luce un peluca de telón operístico. Estrés capilar que ningún macho por muy preparado que estuviese podría resistir mucho tiempo.
2.- luego vienen las rugosidades de los talones, las calenturas de los labios, las uñas cuarteadas, las patas de gallo, las varices, la papada, la pila de años de algunas y el blanqueante de dientes que luce en la oscuridad…
3.- la celulitis merece un capítulo aparte y exclusivo porque tú, querido publicista de cabecera, haces que esa epidermis floja y fondona desaparezca cuando la ejemplificas en una chica de veinte años, delgadísima ella que se mira al espejo medio en bolas y frunce el ceño aterrada. ¡Coño!, ¿a quién habrá visto al otro lado? Menos mal que los parches Comegrasín Plus lo resuelven todo en cincuenta sesiones. Así luego se puede lucir tanga que es un gusto y sonreír como una fumeta tarada.
4.-lo mejor para ser mujer moderna de las que la ministra imbécil declara iconos de la isla de Lesbos es alimentarse de cientos de litros de agua al día, unas galletitas diminutas que saben a cartón húmedo y leche con calcio (la que te regala un velero de tres palos desde cuyo mástil te precipitas al agua cada mañana para ser superguay. No se especifica si el velero en cuestión incluye tripulación de efebos viciosos y seguro obligatorio de viajeros).
5.- o se ponen hasta las corcovas de helados chorreantes de chocolate y cositas que flotan a la deriva en un universo de calorías comprimidas. Helados que ingieren en cantidades industriales, a solas, en plan onanista (yo me lo guiso yo me lo como) mientras una voz invisible les encamina susurrante hacia el gran atasco intestinal. El resto del papeo terrestre, por supuesto, ni tocar.
6.- porque luego pasa lo que pasa. ¿Qué tienen las mujeres en la cabeza? Además de pelo, claro está. Pues el cagar, qué va a ser. Siempre el cagar. No me extraña. Porque con esa dieta la que no está estreñida de morirse se va por la pata pa´ bajo que es un gusto y luego llega la sesión de flatulencias en plan órganos de Stalin. Todo el día pedorreando. Y claro, con tanto timbal, la zona se irrita a rabiar y salen a pasear las hemorroides. Menos mal que tú posees solución para todo y nos has abierto los ojos a todos los hombres del planeta. Es malo ser mujer. Pero que muy malo. Es decir, que si eres mujer vas de culo.
7.-Porque intentas hacer una caidita de Roma con tu dueña (o la de turno) y a ella va y le pica por allá abajo que parece que alojara una comuna de ladillas. O si no, aquello les cruje y hay que lubricarlo como el mecanismo del ascensor de mi portal que por la noche llora como un gato borracho. Y así no hay quien pueda, caramba, que todo son pegas y excusas.
8.- que a lo mejor es que, en realidad, todo se reduce a que se mean. Sí, sí. Porque las mujeres, ahora lo sabemos gracias a tu sabiduría, se mean a todas horas. Y no contentas con ello se reúnen en grupitos tuperware para comentar las mejores meadas, luego sonríen y se van a pasear en bicicleta o a bailar. Que hay que tener ganas, joder.
9.- o tienen la regla y se les ha movido la compresa que usan cuando llevan tanga, esos tangas que lucen con una soltura de bacante ante las amigas y tú sólo los ves pulcramente doblados en su cajón del dormitorio. Compresa diseñada específicamente para esos días con forma de punta de flecha yaromami, que acojona sólo de verla apuntando al culo. Pero tampoco catas porque todas las mujeres se han dado el piro a un concierto hippy que celebran en un desierto de a tomar por saco porque sí, o porque no, y saltan y ríen como drogatas en pleno viajecito y aparece un globo de flores por el cielo (no me digan que no es droga de la buena la que regalan en ese concierto) y a ver si el GPS de tu superbuga tiene huevos de encontrar el sitio en cuestión.
10.- o le vas a dar un beso y te suelta eso de, espera, cariño, que se me mueve la dentadura postiza. ¡Rediós! ¿Pero es que esto no va a acabar nunca?
11.- las mujeres, en sus ratos libres, se dedican a desatascar las tuberías del cuarto de baño que se llenan de unos horribles y malolientes pelos largos claramente femeninos. En definitiva: más atascos internos.
12.- se me ha olvidado con este trajín de averías, pero seguro que tiene relación con los últimos siete apartados.
Conclusión: lo dicho. Ya no quiero ser mujer. Me has convencido, estimado publicista de cabecera. Se vive mucho mejor siendo un hombre. A saber: bebiendo cerveza aunque no me guste, gritando como un enajenado mientras veo un partido de fútbol aunque no me guste (el gritar ni el fútbol), depilándome el pecho con una cortadora de césped aunque no me guste (el césped) ni ganas que tengo de dejarme el pecho como el culito de un bebé, o rascándome los pies en mitad de un partido de fútbol mientras el resto de la manada se rasca las bolas con una cerveza entre las manos que antes se han rascado los pies y las gónadas (no necesariamente por ese orden), y enseñando a las mujeres lo que deben comer para cagar a gusto.
Y a esto, queridos amigos y amigas, desde el origen de los tiempos se reduce la existencia feliz porque es lo que realmente le mola a cualquiera (el cagar, quiero decir. Evítese confundir, por supuesto, con cagarla). ¿No me lo negarán?

Nos vamos de vacaciones...(y 2)

2009-08-06T13:10:00.005+02:00

Os lo dije, ¿o no? ¿Verdad que os lo dije? Girar a la derecha en el último cruce.

Pero vosotros como si nada. Pues ahora a ver quién baja del coche y pregunta a los lugareños.

Nos vamos de vacaciones...

2009-08-05T12:28:00.004+02:00

Eso sí...

... no queda muy claro a dónde.

Hoy no

2009-07-29T12:16:00.003+02:00

Los he visto en alguna ocasión por curiosidad, también por lo de pillar erratas o estupideces de guionista de medio pelo con más ínfulas que talento. Y francamente, me quedo más tranquilo con lo que tenemos en la Sanitas Populis. Quiero decir que no estoy enganchado a ninguna de esas series de batas, bisturís y puterío fino a tutiplén sobre las tripas abiertas de un paciente. Doctor House, Anatomía de Grey, Urgencias (sé que me dejo alguna en la sobaquera) y, ya puestos, algo patrio por vena como Hospital Central, donde el cardiólogo hace también de pediatra, cirujano plástico y, si le dejan, se cepilla a las residentes que es un primor. La enfermería al completo se desmelena que es un gusto (no como en el mío que son una pandilla de monjas), y hasta el celador (uno solo para todo el hospital, será por lo de la crisis) diagnostica de oído.
He visto fragmentos de algún capítulo, esos gestos ariscos casi hostiles para con el mundo, los ceños fruncidos de preocupación o de enfado con el paciente o con el susodicho guionista que vaya chorrada de línea me da en esta escena (nunca queda claro del todo) y, bueno, en fin, cómo puedo decirlo finamente sin herir sentimientos: pura mierda.
Porque cuando has visto de verdad morir a gente en directo, gente con la que la tarde anterior habías bromeado, gente que no se va a levantar más de la cama y sólo les queda la soledad del muerto y ese rictus funerario de “al pedo con todo”; cuando has visto morir a un niño mientras sus padres en la sala de espera piensan que a ellos no les va a tocar porque siempre les toca a los otros, joder, mamá, que salimos de esta; cuando has tenido que realizarle la autopsia a un recién nacido todo lo demás es, en efecto: una, grande y pura mierda.
Así que mejor no hablamos de Dios, por favor. Hoy no.
Y no sé si me entienden.

LA CIUDAD

2009-07-27T11:03:00.003+02:00

La ciudad, horadada de socavones, semeja el decorado dejado tras un bombardeo. Zanjas, andamios, más zanjas y más andamios custodiados por batallones de obreros a lomos de excavadoras, esos dinosaurios de acero y valvulina que se empeñan en buscar el Santo Grial bajo las enaguas de la ciudad. La ciudad se sutura las heridas con acero corrugado y gasolina super a golpe de talonario y pompas de jabón.La ciudad no se reconoce porque se reinventa cada mañana, cuando los barrenderos han limpiado los cadáveres de la noche y las aceras, brillantes como guillotinas, se aprestan al desembarco de sus habitantes. La ciudad no tiene misericordia con los débiles, no conoce amigos ni perdona ofensas. La ciudad se desayuna cada mañana a todo hijo de vecino porque bajo el caldero de su tripa hasta de la muerte se saca provecho. La ciudad sestea cuando se le pone en la punta del ciruelo. La ciudad, no aquella que cantaba Javier Gurruchaga, de acero y cristal, se ríe por lo bajini al atardecer, cuando los enamorados se abrazan bajo los últimos rayos de sol y se prometen amor eterno entre besos de manantial y manos desbocadas. La ciudad sabe que pronto los devorará también a ellos, como a tantos otros que buscaron su cobijo desde que los griegos inventaron aquellos de la polis que buena cosa es, y la oratoria, los abogados y la horca. La ciudad sangra en los arrabales, enciende sus farolas de queroseno y anfetaminas donde algunos todavía imaginan el sol de un horizonte lustroso. La ciudad es un festín de cucarachas al reclamo de la basura fácil. La ciudad no tiene moral ni padre ni madre y, además, le importa una mierda. La ciudad, como esos palacios de innumerables habitaciones, oculta sus vergüenzas a las visitas, cierra puertas con llave y enciende sólo las luces oportunas, las que brillan mientras desagua sus inmundicias en un callejón. La ciudad es un monstruo aletargado, una prisión donde algunas veces sus habitantes son extranjeros que miran con ojos de pez a su alrededor sin atreverse a levantar la voz, no vaya a ser que molesten. La ciudad en verano es la concubina perfecta, la ramera que ofrece una sonrisa acrílica al primer turista de medio pelo, al primer imbécil con acento sajón o ario o marciano que le muestre unas monedas, aunque sean de chocolate. La ciudad es la gorda de García Lorca, el Gran Hermano de Wells, la peste de Camus, la Nausea de Sastre, es Gothan, Metrópolis y Babilonia. Y no le importa, nunca le ha importado. En realidad, la ciudad está muy, muy lejos de todo esto. La ciudad sueña cada noche con ovejas de hormigón y cristal sobre prados de acero. Mientras tanto finge que en su seno acoge con generosidad y es maternal.

Pero como los mejores asesinos en serie, la ciudad, enamorada de sí misma, asqueada y pérfida, sólo afila sus cuchillos para el día siguiente.

Autorretrato estival

2009-07-14T11:59:00.004+02:00

Claro, todo Dios de vacaciones...

Y luego pasa lo que pasa.
Que nadie se va a enterar de lo buena que me he puesto.

Las excusas de siempre

2009-06-26T12:29:00.007+02:00

-Churri... que llegaré tarde a cenar.
-Pues me esperes que esté despierta para lo otro...

-Pero Churri, ya sabes, las cosas de la guerra.

-Lo que pasa es que ya no me quieres.

-Más que la trucha al trucho...

-Oye, capullo, abrevia que me he dejado el puchero al fuego y se me van a quemar los garbanzos.

Más manuales de calidad asistencial

2009-06-09T12:40:00.001+02:00

Y es que todo es ponerse.

Para aclarar las cosas de una vez

2009-06-05T11:31:00.008+02:00

Ya lo decía mi abuela:

Todos salimos de un agujero para acabar, al final, en otro.
Y, bueno, mi abuela sabía un huevo de la vida (y de otras cosas).

Roma vincit

2009-05-29T08:44:00.003+02:00

Ya han pasado nueves meses.

Nueve meses sin dormir.

Qué viejo me están haciendo este par de romanos.

Revelación final

2009-05-27T12:21:00.006+02:00

No supo en qué momento exacto sucedió. Ya no le apetecía escribir historias. Las obligaciones, el trabajo, los niños habían ido acotando su tiempo hasta reducirlo a un mero islote en el limbo de la noche. Al cabo, se dio cuenta de que tampoco disfrutaba leyendo como antes, que en realidad podía pasar sin ello si, a cambio, rescataba un rato cada noche para sentarse ante el televisor para no pensar.

Dejó de frecuentar a sus amigos escritores, abandonó las presentaciones de libros, las conferencias, apurando el tiempo en el parque con sus hijos, o para llegar al supermercado antes del cierre.

Los vio crecer con esa parsimonia con la que los años se descuelgan por la piel cuando ya nada esperas.

Dejaron de ser bebés, la casa se vació de juguetes. De vez en cuando, al abrir el periódico, se topaba con alguno de sus antiguos amigos escritores que presentaba su último libro, recibiendo premios, sonriendo al mundo estúpidamente complacidos.

Tuvo tiempo de enterrar a sus padres. Aceptó la vida sin más.

Y un día, al ver a sus hijos que lo ignoraban en la calle, comprendió entonces que había culminado definitivamente su mejor obra. Que ya nada le quedaba por hacer.

Esa misma noche sentado en la mesa de la cocina se sorprendió mirando hacia la nada. Esperó a que su esposa se acostara.

Después se marchó.

Curriculum vitalíneo (colofón per se)

2009-05-26T11:49:00.006+02:00

Claro que mi padre, listo él, también me lo advirtió:

La verdadera belleza es intangible.

Y claro, luego todo cuesta más.

Curriculum vitalíneo (propiamente dicho)

2009-05-25T12:26:00.006+02:00

Y es que ya me lo advirtió mi padre:

En esta vida todo se contagia menos la hermosura y tu, hijo mío...

...naciste feo.

Morir a cámara lenta

2009-05-21T10:02:00.013+02:00

Fueron buenos tiempos. ¿Te acuerdas, hermano? Aquellos obuses que levantaban tu culo del suelo cuando estallaban cerca, y las ráfagas de ametralladora zumbando como mosquitos. ¿Verdad que lo recuerdas? El barro, las alambradas, los muertos. Todavía sueño con ellos. ¿Tú no? Y el hambre, y el miedo. Escocían de cojones. ¿Cómo se llamaba aquel bobo, sí, hombre, aquel chico pelirrojo al que una granada le voló la cabeza? Murray, o Muffy... bah, qué más da. Era un estúpido. ¿Y qué habrá sido de gran John? ¿Te acuerdas de gran John? Cómo no lo ibas a recordar. La metralla de un obús le arrancó una pierna en mitad de un asalto y siguió corriendo a la pata coja. Gran John. Gran gilipollas.

Buenos tiempos. Allí empezó mi sed también. Y la tuya. Ahora bebo todo lo que pasa por mis manos pero no hay manera de mitigarla. Es horrible tener tanta sed, ¿verdad? Nada vuelve a ser lo mismo. Sobrevivimos a los lanzallamas, al gas, a los oficiales y a las ratas, aquellas monstruosas ratas que mordían nuestras botas cuando dormíamos y que el cabo Rony convertía en estofado. Hasta la reina habló de nosotros, los chicos del 2º batallón de fusileros, dijo y nos colgó en la pechera una medalla de latón. Y luego una patada en el culo, como Dios manda. Sí, claro, ahora empiezas a recordar.

Sí, fueron tiempos cojonudos, ¿eh, hermano? Éramos tan importantes...
Luego llego la vida y nos mató.

Les Mitochondries

2009-05-18T13:28:00.004+02:00

En efecto, las Mitocondrias: diminutas, polimórficas y juguetonas.

Qué gran misterio.

Pues sí...

2009-05-15T12:53:00.003+02:00

No hemos ganado la dichosa final de la copa del Juancar.

Pero nosotros nos hemos quedado con el balón.

Quedidos edmanos...

2009-04-29T10:46:00.004+02:00

Mi colega el doctor Uría Kokotxas, enterado de mis últimos devaneos por el inframundo de las almas errantes, ha considerado que el mejor tratamiento (por si las moscas) es acercarme a la Iglesia con la humildad requerida a un miserable pecador. Me receta con urgencia un cóctel de hojas parroquiales de primera calidad para ir entrando en materia mística. Me asegura que son de fiar. Tómense en ayunas. Luego ya se verá.

El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Aquellas señoras que deseen entrar a formar parte del grupo de las mamás, por favor, se dirijan al párroco en su despacho.

El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reunirá el viernes por la tarde, a las ocho. Por favor, para entrar usen la puerta trasera.

El viernes, a la siete, los niños del Oratorio representarán la obra “Hamlet” de Shakerpeare, en el salón de la Iglesia. Se invita a toda la comunidad a tomar parte en esta tragedia.

ESTIMADAS SEÑORAS, ¡NO SE OLVIDEN DE LA VENTA DE BENEFIENCIA!
ES UNA BUENA OCASIÓN PARA LIBRARSE DE AQUELLAS COSAS INÚTILES QUE ESTORBAN EN CASA.
TRAIGAN A SUS MARIDOS.

Tema de la Catequesis de hoy:
“Jesús camina sobre las aguas”
Catequesis de mañana:
“En búsqueda de Jesús”

El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento de toda la Parroquia.

Recuerden en la oración
A todos aquellos que están
Cansados y desesperados
De nuestra parroquia.

El torneo de basket de las parroquias continúa
Con el partido del próximo miércoles por la tarde.
¡Vengan a aplaudirnos. Trataremos de derrotar a
Cristo Rey!

El precio para participar en el cursillo sobre:
“Oración y ayuno” incluye también las comidas.

Por favor, pongan sus limosnas en el sobre,
Junto con los difuntos que deseen que recordemos.

El próximo martes por la noche habrá cena a base de alubias en el salón parroquial.
A continuación seguirá el concierto.

Recuerden que el jueves empieza la catequesis para niños y niñas de ambos sexos.

Para cuantos entre Ustedes tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños.

Y mira que os lo había advertido...

2009-04-28T11:40:00.005+02:00

...que este amor era imposible. Pero vosotros como si nada.

Si es que os pierde el vicio.

VEN HACIA LA LUZ... O NO (QUE LO MISMO DA)

2009-04-27T10:02:00.013+02:00

Abro un ojo, después el otro. Claridad dolorosa. Luz cegadora que estalla ante mí con el ansia de un Apocalipsis exterminador. Es la “Luz”, reflexiono. Y por un instante pienso que estoy en mitad de ese túnel del que todo el mundo habla en cuyo final se abre la dichosa claridad prodigiosa. Algo me dice que debo ir hacia ella pero, como en el chiste, la luz (en sí misma) resulta ser un camión de frente. Sí, lo que veo es la luz del puto foco de quirófano que me va a churruscar las retinas. Alguien ha decidido que lo mejor para reanimarme es dejarme ciego primero. Regreso con una lentitud de buzo hacia la superficie de la existencia corpórea. Curiosamente me duele la cabeza.
―Casi te descalabras ―anuncia Meloncitos, parapetada tras los ídem.
Curiosamente, ante mis ojos no ha pasado mi vida como en una película muda. Sólo recuerdo la caída, a cámara lenta, muy lenta y el impacto de mi cabeza contra la esquina de la mesa de quirófano, que en ese momento no albergaba inquilino.
―Pa´ haberte matao ―aclara Meloncitos.
Evito responder como se merece.A su lado, Linda Mirinda me observa desde la increíble soledad de su metro ochenta y cinco. Linda Mirinda pesa cien quilos, tiene voz de camionero, en sus ratos libres escribe poesía y posee el aspecto triste de un luchador de sumo derrotado. También es médico adjunto en el servicio de cardiología. Pasaba por allí y le ha podido la curiosidad. A su lado debo de parecer un alfeñique insignificante. Quizás, en verdad, lo soy.

Pasaba por allí y, sin embargo, me ha salvado la vida. Curiosos son los caminos que dispone el azar.
―Nada, nada ―agita la mano ante mí―. Descanso, mucho descanso.
―Pero ―intento una réplica―…
―Un par de semanas en casita y como nuevo.
―No, no. En casita no…―pienso en el Imperio que aguarda en la guarida (véase Libro de bitácora 1 y 2).
―Esto es el colmo.
―… a casita no, a casita no…
―No seas niño.
―… a casita no, por fa no…
Y entonces Linda Mirinda a la que se le deben haber inflado los ovarios me suelta con su voz de camionero:
―La próxima legas viuda y huérfanos, así que déjate de hostias y a casita.
―Sí, amita.
―¿Te duele el pecho?
Asiento haciendo un mohín de niño al que acaban de regañar en mitad de la clase y señalo mis costillas.
―Normal ―afirma sin quitarle ojo a la pantalla que recoge mi Electrocardiograma―. Acabamos de chiscarte cuatrocientos julios en una fracción de segundo.
¡Coño! Eso sólo se hace cuando a uno se le para la patata. Desfibrilador a todo pasto y descarga que te crió hasta fundir los plomos.
―¡Sacto, pequeño saltamontes!
¡Cojón Bendito!El mismo capitán Nardus se ha quedado pálido. Como para no estarlo. Por poco la espicho ante sus narices, en su quirófano. Sí es que ya no hay vergüenza.

Y es que todo parece distinto cuando uno mismo es la víctima. Todo se magnifica. Ser la víctima no mola. Es entonces cuando caigo en un pequeño y anecdótico detalle: estoy en bolas. Claro, siempre se despelota a la víctima. Menos mal que hoy no me ha dado por enfundarme el tanga leonino modelo “Follanator Extreme” que rompo (incluye bolsillito con cremallera para lubricante. Bonito a rabiar, sí, pero incómodo de huevos, literalmente). Qué razón tenía mi madre cuando decía que hay que salir de casa duchado y con los gayumbos limpios por si acaso. Sólo espero que a ningún iluminado le haya dado por llamar a mi dueña en plan salvador del Universo para anunciarle sin vaselina ni nada que su hombre ha estado a punto de espicharla en pleno acto de servicio heroico.
Intento taparme las partes nobles.
―Quieto ―exclama Meloncitos al tiempo que me suelta un sopapo.
―Eso ha dolido.
―Te jodes.
Todos me rodean como si ya estuviese muerto. La cosa es que acojona de verdad el asunto. Allí están también Cojón Prieto, la Ziripollen, la Fallopio, Sodomizer y hasta la doctora Tolosa (nombre en clave: To´ lo sabe así que para qué ahondar más en su propia sapiencia) que no ha querido perderse el espectáculo. Más que una sala de quirófano parece un akelarre. Todos tratando de salvarme la vida y a mí, en esos momentos de desconcierto, sólo se me ocurre pensar que es un lugar idóneo para organizar una orgía en toda regla. La bebida, por supuesto, corre por cuenta de María de las Merceditas del Éter, que domina el cotarro de la mediación. Zipotus me cubre las vergüenzas con una sabanilla no sin antes dibujar en su rostro una mueca de estupefacción. Cierto: la maldita erección post-infarto, que no hay Dios que la baje ni a bastonazos. También se ha fijado en ella Rosaura Gafotas, que se ruboriza cual doncella enamorada y virgen para más INRI. Rosaura es monja, tiene sesenta y muchas primaveras. Es de las que aún quedan por aquí de la época de Franco ejerciendo su labor resucitadora o lo que sea que hace. El padre Prior se ha enterado de la movida y ha tenido que hacer acto de presencia (el padre Prior no es cura, es supervisor de supervisores pero ante cualquier eventualidad siempre da con la solución perfecta: Prioriza, afirma rotundo para que le dejen dormir en paz, de ahí se deduce lo de “Prior”). Lo dicho: esto es un akelarre de primera. O tengo demasiados admiradores.
Debo de ser el único que está tranquilo, el único que capaz de intuir que no iba a morir. Lo sé porque el otro día soñé que era un escritor famoso que vendía libros igual que rosquillas, y como todavía soy un mindundi de marca mayor, un don nadie de medio pelo pues eso, que me quedan una pila de años por delante. Sí, es un argumento muy poco científico pero qué quieren, vivo de la sanidad pública.
Tengo la necesidad de tomar una Coca-Cola. Lij. Sin cafeína. Deben de ser las secuelas del evento cardiaco.
Entonces siento un dolorosísimo pinchazo en el brazo. Adoración Perpetua y Tal y Tal trata de buscarme una vena como un ciego en un campo de minas, es decir, entra al descabello sin avisar ni nada.
―¿Qué haces, loca? ―protesto.
―Sólo es un suero de hidratación.
―¡Coño, pues tráeme una Coca-Cola!
―Ni hablar del peluquín.
Adoración Perpetua y Tal y Tal no atiende a razones y sigue buscándome una vena por el brazo que, llegados a este punto, parece ya el de un yonki con parkinson de tanto agujerito.
Se ha corrido la voz. Radio macuto funciona a las mil maravillas y todo pichichi sabe ya lo del fulano que casi se queda palmera en el quirófano. Nich. Mierda de información.

LAS HERMANAS ALBA

2009-04-24T10:03:00.004+02:00

Alberto Pilares es un escritor de provincias que malgasta su tiempo en una empresa que le disgusta. Sin embargo, un buen día descubre en la desaparición de dos ricas hermanas una buena historia que contar.
El hallazgo accidental de un cadáver en Bakio y la ausencia de noticias sobre las dos misteriosas mujeres lo empujan a averiguar su paradero. Pilares se transforma desde entonces en periodista ocasional e investigador en apuro para conocer más sobre las hermanas Alba, las ricas herederas de una fortuna bilbaína.
Mezcla de novela negra y diario de escritor, en Las hermanas Alba se unen de forma natural ficción y realidad, y desfilan personajes verdaderos o inventados con el fondo de una ciudad que gracias a Alex Oviedo adquiere un peso literario definitivo.
Oviedo logra en Las hermanas Alba lo que muchos escritores actuales buscan, pero pocos encuentran: reunir en una novela breve los rasgos determinantes que están llamados a renovar el género narrativo en estos comienzos de siglo.
Ahí es nada, que lo dice la contraportada del libro y yo no soy nadie para ponerlo en duda, caramba. Si es que hasta en su círculo más cercano de amistades han empezado a llamarlo el Faulkner de la literatura vasca. Con eso lo digo todo.
Después de recomendarles su lectura (porque es mi amigo y porque me da la gana) sólo puedo decir una cosa más: que les aproveche el viaje.

EL NATURALISTA

2009-04-20T11:00:00.005+02:00

Aún recuerdo hoy con inquietud aquellas últimas y misteriosas palabras pronunciadas por mi tío abuelo en su lecho de muerte.
-Hijo mío, caga más un buey que cien golondrinos.

YA ES PRIMAVERA

2009-03-27T17:43:00.005+01:00

Claro que también han florecido las margaritas y todo eso.

Y ESTO, QUERIDOS AMIGOS...

2009-02-04T17:50:00.003+01:00

...HA SIDO TODO.

De verdad que fue una hemorragia de satisfacción haberles conocido.
Sigan escribiendo, pintando, observando, dando noticias de su universo. Háganse merecedores del lugar que ocupan en este planeta; disfruten de cada día como si fuese el último, como si mañana no fueran a despertar. Forniquen todo lo que puedan, que hay estudios sesudos que afirman que es bueno para casi todo. No pierdan el tiempo jodiendo al prójimo que acorta la vida y es muy aburrido. Además no tiene buena prensa.
Y recuerden, queridos compañeros de viaje, las palabras de Máximo: “Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la Eternidad.” Seguiré asomándome a sus libros de bitácora cuando los imponderables me lo permitan.
Bueno, qué más les voy a decir...

(A la izquierda el imponderable llamado David, a la derecha el imponderbale llamado Pablo)

Ah, y no olviden supervitaminarse y mineralizarse.

ADIÓS, ADIÓS

LA VIDA, EN FIN, NO SÉ SI ME ENTIENDEN...

2009-02-04T17:45:00.003+01:00

―¿Control? A ver, ¿Control? Te llamo de … Joder, se ha cortado. ¡Control! ¡Control…!
―¡Sí, aquí Control! ¿Quién perturba la paz?
―Que estamos esperando a J-125 en el Q-5. Hay un R-3 perdido desde las ocho de la mañana y el adjunto que no aparece.
―¿J-125? Espere un momento… No tengo noticias. ¿De qué se le opera?
―¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?
―Coño, alguien tendrá que saber por dónde se le va a abrir al desgraciado ese, ¿no?
―Negativo.
―Os puedo mandar a G-202.
―Imposible. Tenemos la Pre petada. Además hoy no está Juan Gónadas y la Cloroformo dice que lo va a anestesiar de cuerpo presente.
―¿No me jodas?
―No quisiera…
―Hable con Traslados. Tienen un hueco entre las nueve y las nueve y diez.
―¿Son de fiar?
―Aquí nadie es de fiar, ya debería saberlo. Por lo demás hoy estamos de mírameynometoques.
―Pues mándanos al del Q-2… espere que tengo una llamada por la otra línea… ¿Sí?... ¿Quién?... No señora, esto no es la peluquería… Oh, perdón doctor Riqui Raca; sí, le paso con su señora esposa de don usted., a sus pies y a los propiamente dichos pies de su señora… Aquí Control…
-¡¡Que es para hoy!! ¿Viene o no viene ese paciente?
-Un momento, por favor… Central, la cosa se esta poniendo mal por aquí. No comunico con Partos…. ¿Sí?... No le escucho… me escucha usted a mí… ¿A ver? ¿Hay vida inteligente al otro lado del teléfono?
―¡Jardín Botánico!…, digo, ¡Control…!
―Le paso con el doctor Torniquete… Aquí Control…
―Dos cafés con leche, una de torrijas, uno de boquerones y dos manzanillas… y bien calentitas…
―Lo siento, se ha equivocado…
―¿Pero eso no es la cafetería…?
―No le escucho cara trucho.
―¿Cómo dice?
―El perro de san Roque no tiene rabo…
―Hay interferencias… ¿alguien ha perdido de un perro?
―Aquí Control…
―¡Señorita!…
―¡Señora!…
―Soy el director médico…
―Y yo la cantinerita niña bonita del regimiento… Oh, se ha cortado… Aquí Control…
―Vanesa, soy la Jeny, que si te vienes a tomar un café al cuarto de lejías, que la Conchi ha traído pasteles porque su niña se le casa con el maromo ese del Carrefour. Sí, mujer, el macarra de los pelos para arriba que da asco verlo, el primo del Richar el que vive con la abuela…
―Uf, chica, tengo el chocho que se me derrite en la silla… Yo no sé cómo pueden aguantar todo el día con esta matraca del telefonillo.
―Profesionales que son, bonita. Bueno, qué, ¿te vienes o tengo que traerte a boinazos?
―Que sí mujer, que sí. Dame dos minutos más para terminar de liarla bien liada, me cojo la fregona y el cubo y estoy ahí en un decir Jesús.
―Te esperamos.
―A ver si es verdad, zorras, que la última vez no me dejasteis ni un buñuelo.
―Rencorosa.
―Golfa.
―Por cierto: ¿sabes la última de Bobo Bobinsky?
―No, ¿qué ha liado este descerebrado?
―Uy, él nada, pero hay un tío que le ha metido un paquete por lo criminal por no sé qué de quítame allá esas pajas…
―Que se joda… ¡Ay, mira, acaba de llegar Milagritos!
―Control… A ver Control, ¿qué pasa con ese paciente para el quirófano?
―Mira Jeny, cuelgo este aparatillo y me voy para allá que la telefonista ya vuelve del water.
―¡¡Control!!... ¡¡Oiga Control!!... ¡¡Control!!...
Un incontrolado aroma a lejía queda flotando en el aire. La telefonista olisquea el ambiente al entrar, arruga la nariz y observa el cubil donde pasa siete horas al día encerrada. Y un extraña tristeza le invade por dentro.

Qué curioso, piensa, son las mismas que su hijo de ocho meses pasa encerrado en esa asquerosa guardería del barrio.

Y UNA FRASE DE ANDAR POR EL CURRO

2009-01-27T10:26:00.002+01:00

El asesino siempre vuelve al lugar del crimen.

UNA FRASE DE ANDAR POR CASA

2009-01-27T10:21:00.003+01:00

La muerte es un asunto tan serio que nos ocupa toda la vida.

Mismamente yo

QUE NO, COÑO, QUE NO…

2009-01-17T10:51:00.002+01:00

Que ahora no vale echarse las manos a la cabeza y andar de un lado para otro como una plañidera beoda. No y no. Haberlo pensado antes y no venir ahora diciendo que si qué bien que estábamos con Gazmoñez, que si nadie cose tripas como el capitán Nardus y que para quién van a ser los zumitos de naranja que le birlabas cada mañana a Sodomizer mientras se hacía la manicura.
Claro, y es que ahora estás en tierra de nadie, en territorio enemigo como quien dice y eso cambia las cosas. Eso y que a nadie le importas una mierda. A lo sumo, te miran como se contempla a una cucaracha justo antes de aplastarla de un zapatazo. Si es que casi te escuece en la rabadilla esa suela de zapato tatuada. Sólo te queda espiar de soslayo la puerta metálica del quirófano grande, el de las fiestas, bautizos y comuniones, mientras te encaminas a tu nuevo destino: el quirófano de los resbalones, lobotomías y gargajos varios, una churrera de operaciones en la que todos los pececillos ocupan un lugar en el ecosistema menos tú que eres el recién llegado, el que no tiene nombre, o a lo mejor sí y toda la pesca pero no hay tiempo de andarse con muchos miramientos con los forasteros. Que ya has hecho amiguitas en dos días, chavalote. O si no observa a la Puri, metro veinte de alto por metro veinte de ancho que ayer mismo trató de empotrarte una camilla en la entrepierna alegando que, claro, como es tan bajita no te había visto en mitad del quirófano. O a la novia de Nosferatu, del quirófano de lobotomías, que cada vez que se cruza contigo te lanza una de esas miradas de vampiro que te hiela el alma y los gayumbos. Hosti tú, piensas, ¿a ver si va a ser cierto eso que dicen que los vampiros están entre nosotros y esta a pillado cacho?
Ay, amigo, cómo cambian las cosas. Que ni el año nuevo te ha dado tregua. Eres de los privilegiados a los que las doce uvas le han sorprendido vestido de romano por el Imperio.
Qué, ¿a que jode un huevo ser un mamón? Y, en casa, la pirata, la niña de tus ojos, ha decidido que las tres de la mañana (hora arriba hora abajo, es decir: entre el biberón del Gemelo 1 y el del Gemelo 2) es un momento cojonudo para asaltar tu cama mismamente compartida con tu dueña, y entrar al asalto, a golpe de comando tipo Chuck Norris y sacarte de ella a patadas. Te reubica en la zona mullida de la alfombra, ahí donde sueles dejar tirados los calcetines y otras cosas, y de regalo te pide un biberón con Cola-Cao. Con dos bien puestos, sí señor, cuatro añitos que hará dentro de un mes.
Y todavía te queda ese pedazo de consejo de guerra que te van a meter por el ojete sin Hemoal ni nada, a palo seco. Que no, hombre, que no. Pero vamos a ver, capullo, ¿a quién se le ocurre presentar a la Dirección un escrito de ocho páginas quejándote del zote de tu jefe? Cierto que el estilo es de lo más técnico y fibroso, con profusión de citas legales, artículos, leyes y el copón bendito revestido de guirnaldas navideñas. Pero olvidas que Bobo Bobynsky (Inútil-Número-Uno-No-Sirve-Para-Nada) no ha llegado a donde ha llegado por sus propias luces. Que te van a meter más bergazos en la rabadilla que al iluminado ese que le lanzó los zapatos a Jorgito Bush y todavía anda buscándose las mejillas.
Que no, hombre, que no. Que esto no es así. Si hasta Dios viaja ahora en autobús. Bueno, sólo en algunos. En otros se conoce que no debe de ser bien acogido y han decidido pasar de él.
Pero, en fin, como iba diciendo, ¿a que no mola ser un membrillo? Pues, te jodes.

HAPPY NEW YEAR

2009-01-04T13:21:00.003+01:00

Sábado por la mañana, super plan de la muerte: tengo que ir a IKEA a por un par de cunas para los gemelos. Mi dueña me lo dice como quien no quiere la cosa, con su particular forma de endiñarme misiones temerarias.

-Tenemos que comprar dos cunitas... -dice-ordena-planea-dispone sobre el mapa de operaciones usando a propósito la primera persona del plural (Nos) pero que sólo me incluye a mí of course.

-Pero es sábado... -amago un leve conato de rebelión-... víspera de Reyes. ¿Sabes cómo estará aquello de gente?

-Sí -resuelve-, por eso vas a ir solo, para no perder tiempo. Tienes dos horas.

¡¡Hostia-copón-de-vino-pastores-a-Belén-que-el-niño-ha-dicho-caca!!

Y voy para allá, con el coche (claro), y Abba a todo trapo (que también son suecos como los de IKEA y me molan desde que levantaba dos palmos del suelo). Sí, ya lo sé, Abba son super ñoños y empalagosos, pero a mí me gustan, sobretodo ellas (la rubia y la morena, que vaya par de pompis gastaban las titis) Decían que tenían los culos más sexys de toda Europa. Luego todos crecimos y a una de ellas se le fue la olla.

Tardo una hora en llegar al emporio sueco de los muebles de los cojones, aparco en su ratonera para idiotas, creo que dejo el coche en la fila H línea amarilla (pero puede que no sea así), y me introduzco en su laberinto para ratas. Me pregunto si todos los IKEA del mundo estarán diseñados con la misma mala hostia, que te obliga a recorrer toda la tienda como un borrego, almacenes incluidos, antes de llegar a las cajas (cuarenta o cincuenta) pero sólo funcionan diez. Si no compras nada te invitan a pasar por la salida "sin compra": un pasillito similar a una pasarela de patíbulo para pringados que avergonzaría al mismísimo Harry el sucio y sobre el que gravitan dos seguratas de cuerpo ciclópeo y gesto simiesco de albergar tras sus pobladas cejas un doctorado en macroeconomía y dos tesis sobre física cuántica (por lo menos) y que por lo demás tienen unas ganas del copón de pillar a algún listillo con un juego de tenedores Stroenjershy bajo el sobaco. Yo paso dos cunas y sus respectivos complementos (colchones made in Chunamilandia, edredones made in Estonia y un par de cosas más que no tengo ni idea de para qué sirven pero son chulas). A base de dar vueltas como un enajenado logro encontrar la ubicación exacta de mi coche. A base de empujones logro introducirlas en la parte trasera (las cunas) mientras un fulano que ansía mi aparcamiento me observa con las luces de emergencia parpadeando, codo en la ventanilla y mirada aviesa de date prisa, coño. Pues haber madrugado, cabrón, pienso haciendo de mis movimientos un hito de los paseos espaciales y la antigravedad, me demoro un poco más sonándome los mocos y recomponiéndome el paquete a la derecha, finjo que me llaman al teléfono móvil, finjo que es una conversación de lo más interesante, sonrío, cabeceo convencido y luego niego de forma rotunda, Ah, no, por ahí no paso... Dile a Minguito que lo quiero a primera hora de la mañana. Cuelgo y me vuelvo a recomponer la hombría antes de entrar en el coche, ajustar los espejos retrovisores (qué sucios están, debería pasarles un paño...), encintarme el cinturón de seguridad con una lentitud de buzo, recuperar a Abba y arrancar a pedo de burra cual abuelote conduciendo un carro de combate.

Un inciso: dicen que el señor IKEA Chúpame el reno (o como se llame) es una de las diez mayores fortunas del mundo, lo que no le impide llevar una vida austera y sin lujos. O sea, que además de estar forrado por dentro y por fuera es un tacaño de huevos.

Dicho lo cual regreso a casa a toda leche, me como todos los radares de velocidad que hay por el camino, cortesía de la Santa Diputación de Bizkaia (sic), con Abba cantando a grito pelado que Gracias por la música. Pues, de nada, chatas, yo por esos culitos lo que haga falta. Tiempo total: una hora cuarenta minutos. Pero ahora viene la madre del cordero, es decir: montar las dichosas cunas, modelo Hensvik en rabioso color blanco made in Cucunilandia que pesan media tonelada cada una. Ya en casa, despliego el plano en dieciocho idiomas (incluido el chino cantonés, el birmano y el pakistaní, que los he contado). Mi dueña toma a los niños y abandona el hogar para ir a dar un paseo y, por añadidura, para que no escuchen cómo su padre se condena de por vida mentando a toda la corte de reyes suecos desde Olaf II tres dedos a Vicky el vikingo, la madre del señor IKEA y a Henning Mankell por lo de la cercanía.

En realidad, las cunas no tienen nada del otro jueves: cabecero, pies, dos paños laterales y el fondo, pero traen tornillería como para remachar la proa del acorazado Potenkim. Sigo las instrucciones al pie de la letra (los dibujos no dan demasiadas explicaciones, son para tontos como quien dice, es decir, como para mí, o como para usted, señor. Debe de ser así cómo nos ven estos suecos de los huevos: igual que tontos del culo.

Otro inciso: que digo yo qué necesidad habrá de tener montada ya la habitación de los gemelos si no los vamos a ubicar allí hasta dentro de un mes. Qué prisa, qué frenesí, qué ...yo qué sé. Mas así debe hacerse, que lo dice la ley de concordia doméstica. Dicho queda.

Me pongo manos a la obra. Estudio el plano, desembalo las piezas con cuidado, las miro y las remiro, las cuento porque no me fío ni un pelo de estos rubitos nórdicos con apellidos que lo mismo nombran una graciosa cuna que un lanzacohetes. Trajino, sudo, resudo, juro y rejuro. Los tornillos no entran donde debieran. O me faltan agujeros o me sobran tuercas. No sé, es todo tan confuso en sueco. Miro el reloj. El tiempo pasa. Las piezas descansan en el suelo. Vuelvo al plano, donde un monigote con cara contrariada observa también las piezas. Qué hijoputas, me digo, si hasta saben la cara que estás poniendo. Una hora después, y tras hacer acopio de toda mi ciencia recomponiendo vísceras en el quirófano, la primera cuna va tomando forma de catedral gótica. Esto marcha, exclamo alborozado. Aunque no me termina de convencer. Conecto la música para el debido relajo mental que esto supone. Abba. Suena Happy new year que en la versión castellana fue traducido como Felicidad. Pues nada, que siga la fiesta con esos culitos embutidos en trajes espaciales. Realizouna breve incursión en la cocina, lingotazo de Albariño bien frío. Joder con el Imperio... Segundo lingotazo de Albariño. Joder cómo entra este brebaje... Dejo la botella a la vista.

Al cabo, mi dueña aterriza en casa con toda la tropa hambrienta, suegro incluido (también hambriento pero a estas alturas no le voy a dar biberón) que tiene que supervisar mi obra de arte y dejar flotando en el aire uno de esos comentarios de ingeniero que tanto jode a los obreros, acompañado de un punzante Toda la mañana a tu aire, ¿eh? cuya réplica se me queda atascada en la garganta debido a su carga letal de metralla y explosivos.

La cuna está terminada pero me sobran dos tornillo, una pieza de plástico que no tengo ni idea de para qué sirve, una tuerca y otra pieza de madera. Decido esconderlo todo dentro de un cajón cercano. Ya habrá tiempo de analizarlo en el futuro con más calma. Otro día.

-Ahora que ya sabes montarla -exclama mi dueña-, la próxima te llevará menos tiempo.

Asiento en silencio, algo entristecido.

Sólo espero que ninguna de esas piezas sobrantes sean vitales para supervivencia de la susodicha cuna.

Pólvora mojada

2008-12-20T18:54:00.002+01:00

Así se le queda la cara a uno, como de pólvora mojada, cuando un prestigioso premio literario le pasa por delante de los morros, quizás incluso haciendo burla, mientras sigue su camino hacia otras manos ajenas. Dos años consecutivos siendo finalista creo que son demasiados años asistiendo a la tensión de la espera, las deliberaciones a última hora de la noche (casi de madrugada), con el teléfono en la mano comprobando que, en efecto, funciona perfectamente, tiene batería y los minutos van pasando lentamente.

Dos años seguidos siendo finalista no es, a mi entender, una manera muy digna de hacer carrera. Mi abuela decía que la gloria siempre es para el ganador. El segundo es segundo, que es otra manera de decir que eres perdedor pero de élite. Cuando los premios literarios se deciden a una sola carta, ser finalista es ser nada.

Lo reconozco: me ha jodido un huevo. Me gusta ganar pero más me gusta no perder.

Sin embargo en esta ocasión ser finalista suena a derrota definitiva, a último cartucho en esta larga carrera que es la literaria, donde todo el mundo es escritor, donde los certámenes literarios se superponen unos sobre otros con afán de bacanal.

Se lo decía esta mañana a mi amigo Pilarín: es el último cartucho. Ahora ya no hay lugar, ni tiempo, ni ganas para sentarme ante la pantalla en blanco y comenzar a fabular.

Pilarín es algo así como otro yo donde vomito todo lo que uno se va tragando a lo largo del día. Pilarín admite los silencios como animal de compañía, las irónias como entremeses. Pilarín también lleva a cuestas su cruz, otra cruz (más jodida que la mía porque a él le acaban de aplicar un ERE salvaje en mitad de la jeta y yo soy funcionario). Pilarín me conoce hace demasiados años y yo a él (obviamente). Hemos trabado una de esas amistades que nada exige, nada espera a cambio, nada promete para un futuro más intangible. Nos vale con un mensaje: ¿Vives o qué?, Aquí me-ando... Y cosas por el estilo. Un café en el Manolo´s cuando mis turnos me permitían cierto itinerar ocioso por las mañanas. Ahora ya no, ahora las mañanas me las reparto entre el Capitán Nardus, la doctora Ziripollen y Gazmoñez (de congreso médico en alguna isla cálida).

Sí, se lo decía esta mañana a Pilarín: es el último cartucho. Estoy cansado.

Y es que incluso para ser finalista hay que estar hecho de otra pasta.

Pero bueno...

2008-12-18T17:51:00.004+01:00

¿Todavía hay gente que cree...

... que soy médico?

Fun, fun, fun...

2008-12-15T17:57:00.005+01:00

¡Con flores a María...! Y toda la pesca, que en el quirófano pequeño (el de los padastros, muñones y almorranas) la doctora Ziripollen y la Fallopio haciendo de las suyas.

-¡Luz, más luz! -grita la Ziri- ¡Que veo menos que un perro por el culo!

Fina ella donde las haya, qué caramba. Y allí aparezco yo más chulo que el escalpelo de Gazmoñez con mi mechero modelo lanzallamas lleno de queroseno hasta las córcobas.

-¿Por dónde empiezo? -pregunto lanzando un lengüetazo de llamas al aire en plan ángel de la muerte que por poco la lío de verdad porque una chispita ha rebotado en el tubo del oxígeno, y de repente me ha parecido vislumbrar el fin del Mundo.

-Osti tú... -salta la Fallopio desde la altura increíble de su metro cuarenta- ...que este no respeta a nadie.

-Cómo lo sabe, querida -respondo porque hoy no tengo el trigémino para ruidos por lo de las largas noches con los gemelos aderezadas de sus alegres serenatas que ya los conocen en el barrio como El dúo dinámico.

Y la Ziripollen pidiendo más luz. Cojones de burra, tú lo que necesitas son unas gafas y dejar de dar el coñazo a la buena gente del quirófano.

En el quirófano grande (también llamado de bautizos, bodas y comuniones) el capitán Nardus y Gazmoñez parecen dirigir un velatorio de zurcidos. Ni una mosca se oye a su alrededor. Meloncitos está de un bellezón subido en su rincón de la anestesia. ¿Será cierto que se cepilla en casa la anestesia que sobra de cada intervención? Que yo ni afirmo ni niego pero, bueno, que hay días en que sus ojos tienen un aire de zumbada que no puede con ellos y, claro, a uno le da por hilar que cuando ella está de telonera se gasta anestesia como para poner a echar la siesta a una manada de búfalos.

Viéndolos a todos ellos no puedo evitar pensar en ese hombrecito con cara de ratón simpático y gafitas de empollón que ha birlado 50.000 millones de dólares o de euros (en realidad me la trae al pairo) a medio mundo desde su despacho de Wall Street. Por si acaso, el otro día en la televisión un analista finaciero (uno de estos analistas que analiza a toro pasado y que, dicho sea de paso, es como se analiza el cotarro mejor) afirmaba que la avaricia y la estupidez no entendía de clases sociales. Es decir que también a los ricos riquísimos se les tima con el rollo de la estampita. Qué puedo decir al respecto... Que se jodan.

Pero soy afortunado, me digo mientras Gazmoñez me espía por encima de sus gafas de microcirujía. Sé que les intrigo. A menudo tomo un trozo de papel y escribo ante sus propias narices y sé que eso les llena de una enfermiza curiosidad. Un día Monypenny me preguntó a bocajarro qué era lo que con tanto interés escribía en esa hojita de papel.

-Soy un topo de la Dirección -respondí muy serio-. Tomo nota de todas las meteduras de pata que llevamos esta mañana. Os vais a cagar cuando salga por esta puerta con mi hojita llena de notas.

Siempre haciendo amigos, lo sé pero qué se le va a hacer. Yo soy así.

-Pues a lo mejor no sales -creí escuchar que decía por lo bajini pero no podría asegurarlo.

La Ziripollen y la Fallopio han acabado con el cose cose de esta mañana y abandonan el quirófano como lo que son: Las Divas, dejando al paciente a la buena de Dios.

A mi amigo Pilarín le ha pillado un Expediente de Regulación de Empresa de los que molan a la patronal. ¡Todos a la puta calle y punto pelota! Dicen que dijo el director.

-Pero, señor... ¿Todos, todos?

-Todos, Magaña. He dicho todos.

-Pero... y el comité de empresa, y los sindicatos... -dice Magaña pensando en la cesta de Navidad que este año no llegará a su casa-. Habrá que...

-Tengo pirula para todos -responde.

-Al menos deje que pasen estas Navidades...

-¡Y una mierda! Todos a la puta calle. ¿Qué? ¿A que jode?

Ah, el mundo sigue siendo un misterio inescrutable.

Cábala

2008-12-04T17:06:00.003+01:00

Al final va a resultar que los antiguos tenían razón: ellos daban por obvio algo que los modernos comenzamos a tener ahora en consideración: somos, soy, eres, un número. Un número hecho de números y sólo números. La mera existencia puede resumirse en una sucesión ininteligible de guarismos que resumen tu paso por este desnortado planeta, lo que fuiste, lo que eres, en lo que te convertirás cuando hayas dejado de respirar.

Eres, soy, somos, un número de la Seguridad Social, un número de pasaporte, un número de nómina, el cliente número tal, la factura número cual, el moroso Fulano, el contribuyente Zutano. Un grano de arena perdido en la inmensidad de las estadísticas, de las matemáticas que manejan los macroeconomistas. Quizás eres ya un número en la cola del paro. Uno de tantos en ese batiburrillo que alcanza los casi tres millones de desempleados en este país. Digo casi, porque en este breve término entran demasiados números, que es como decir personas, familias enteras a las puertas de la Navidad.

Soy, eres, somos números, complejas cadenas de algoritmos (bueno, algunos no tan complejas) que resumen apenas un instante entre dos eternidades de oscuridad.

Somos, soy, eres, un código de barras, una vida arada en horizontal por un gigantesco scanner encaminada al olvido.

Los poetas, en definitiva, estaban en un grave error, el hombre no es verbo sino número, cadenas ingentes de números recubiertas de una piel que si se mira a la distancia adecuada resultar ser una red numérica.

Quizás por eso ya no nos asustan las cifras. Los parados, los accidentes, los muertos, los otros muertos, las balas, las guerras y todo ese rollo de paz en el mundo, hermano.

Pienso que, observadas desde esta perspectiva, las personas pierden por entero su condición humana, su calidez de vecino.

Somos, eres, soy, un número de historia clínica en el hospital, una serie cifrada de seis dígitos que lo dicen todo sobre mí, sobre ti, sobre nosotros. Y esta verdad, de un tiempo a esta parte, me acongoja. Mientras tanto, los poetas se preguntan hasta cuándo durará esto.

Promesas

2008-11-25T17:25:00.002+01:00

Dijo que no volvería a hacerlo.
Nunca más.
Lo prometió empleando para ello ese tono de voz que anuncia el fin del mundo, de su mundo.
Dijo: no lo volveré a hacer. Te lo juro. Nunca, nunca.
Y tú le creíste una vez más, cariño. Como tantas veces.
Y ahora estás ante el espejo decorando otra vez tu mejilla como siempre, siempre, siempre.

Algo así como una rodilla en tierra...

2008-11-15T18:44:00.002+01:00

Recuerdo ahora aquellas sabias palabras del humilde ayuda de cámara: Lo que no puede ser no puede ser, mi general. Y además es imposible. Y va a ser que tenía razón.

Timofónica (magnífico término acuñado por Fernando) a vuelto a dar otra vuelta de tuerca y me ha dejado sin internés (sic) por lo que regreso al garito de otras veces a conectarme a bajo coste desde una silla que (oh, señores) cuántos traseros habrá calibrado antes que el mío. Sin despacho, sin ventana al mundo y ahora, además, con mi mano derecha fuera de combate por una de esas dolencias achacables a los ancianos, pienso no obstante que soy afortunado. Y es que nunca tuve intención de montar un circo por lo que no veré cómo me crecen los enanos, la mujer barbuda se queda calva, o al trapecista le diagnóstican el mal de alturas.

Sirva entonces este breve post para anunciar a todos los amigos que (todavía me sorprende cada día) se asoman a mi modesto puente, de seguir así la frecuencia de los post irá decreciendo. No por falta de ganas sino de medios. Ahora mismo, en realidad, estoy en el supermercado haciendo las últimas compras pendientes del fin de semana lista preparada en la mano y carrito veloz atravesando los pasillos a toda leche. Pero la carne es débil, la carne aprieta que diría Pilarín Cañete (el muy cabrón ya tiene libro editado: se titula Las hermanas Alba y un servidor aparece como personaje ficticio pero con nombre real. Lo dicho: qué cabrón).

Mi carne es debil y aquí estoy, entre una morena de melena leonina y un tipo de cazadora roja con la cabeza pegada a la pantalla de su ordenador (creo que el muy rijoso se ha metido en una de esas páginas guarrillas de culos y tetas a tituplén). Prefiero no indagar. El lugar no permite demasiadas familiaridades con el personal, el lugar acojona como un campo de minas. Pero está a esa distancia de mi casa que no es mucha ni poca y no sé... el tipo de la cazadora roja se remueve en su asiento de forma extraña. Miro para otro lado.

Mi dueña me ha aconsejado que me doblegue de una vez y acepte la oferta de Telefónica de instalar ADSL y que me deje de batallas infantiles. Creo que sus palabras exactas han sido:

-Deja de hacer el membrillo de una vez que me tienes contenta.

-No trates de entenderme -he respondido-, soy una mente demasiado compleja...

-Tú lo que eres es tonto.

Sabias, sabias palabras de quien vela nuestros sueños.

Lo dicho. Me inquieta que sigan existiendo amigos que se asoman a este puente, a pesar de las circunstancias. No sé hasta cuándo resistiré este nuevo asalto de la Timofónica o si será el último. Por si acaso yo ya he puesto una rodilla en tierra (la buena) y por lo bajinis ensayo cada noche: Yo, Martínez, me arrepiento y abjuro.

Noche de insomnio

2008-11-09T21:07:00.004+01:00

Foto areatza.net

Y me pregunto qué refinadas pesadillas atormentarán sus sueños de bebés; que ilusiones albergarán sus recién estrenados horizontes; a qué otros corazones decidirán unir en el futuro sus vidas; cuántas veces sufrirán y llorarán; cuántas pedirán perdón, o lo otorgarán con nobleza; en cuántas ocasiones serán mezquinos, torpes o desconsiderados; si su egoísmo será motivo de odio o sólo una forma más exquisita de supervivencia moderna; cuánto tiempo tardarán en convertir su admiración por mí en desprecio; cuánto tiempo en juzgarme, o en odiarme como sólo los hijos saben hacerlo, (con refinado rencor), cuánto tiempo en perdonar mis errores. Me pregunto si algo de todo ello llegaré a verlo alguna vez o si el destino generoso me lo ahorrará.
Me pregunto muchas cosas en esta noche de insomnio. Quizás demasiadas para una sola noche. Pero, inevitablemente, la oscuridad posee sus trampas, sus designios, como las tempranas pesadillas de un bebé. Me pregunto qué será de ellos cuando yo ya no esté, si me echarán de menos o sólo lamentarán haber tenido un padre mediocre; si ellos mismos pasarán desapercibidos en el engranaje furioso de este asqueroso planeta; si en el futuro lejano de su ancianidad recordarán acaso el nombre de su madre, el de su padre, si su mente desdibujada tendrá conciencia de lo que son, o sólo acertarán a balbucir, justo antes de cerrar los ojos, un tembloroso, casi ininteligible y desesperado: Mamá.

Historias mínimas (también llamadas menudillas)

2008-11-07T22:49:00.011+01:00

GASTRONOMIA MINUSCULA

―Te invito a cenar...

... le propuso la araña a la mosca.

AMOR ETERNO

Él la miró:
―¿Juntos hasta la muerte?
―Juntos ―respondió ella.
Y se arrojaron al vacío.

NOTA A SU CASERO

Me surgió un viaje imprevisto. Regresaré en tres días.

Firmado: Jesús de Nazaret

Yo tenía un bonito despacho...

2008-11-06T20:34:00.005+01:00

Con una amplia terraza desde la que se veía un hermoso parque. Tenía también una mesa de acero y cristal del tamaño de un portaaviones repleta de todas esas cositas que uno va recolectando día a día, en mi caso se pueden rastrear restos del último lustro; lámpara fardona de Tolomeo y sillón a lo Lecorbusier para repantingarse como un director de banco. Y todo ello arropado por unos tres mil libros que trepaban por las paredes con ansia de alpinista. Entre ellos surgían como ventanas las fotografías que conservo con tal o cual amigo escritor, esos diplomas que te regalan cuando ganas un premio literario, la última crítica en el periódico de turno o, incluso, algún juguete de mi niña. Para mí siempre ha sido un misterio la aparición repentina de una muñeca encaramada (por poner un ejemplo) sobre la Historia de la Filosofía de Johannes Hirschberger, como si acabara de dejarlo allí ella misma; una huella infantil de chocolate en mitad de la portada de la Gramática Francesa de Gaspey Otto Saber, o el rastro indeleble de un rotulador garabateando el interior de los cuentos completos de Kafka.
Mi despacho era mi refugio, mi alambique y mi cueva. Pero los imponderables son así. El desembarco de los gemelos, toma de cabeza de playa y conquista de territorio han obligado a cierta reestructuración vital de la casa. Incluido mi bonito despacho.
Ahora tengo otro. No es lo mismo, claro está, pero soy afortunado. Mi nuevo cubil posee mejores vistas y permite una libertad de movimientos que antes ignoraba. Cierto que no tengo la lámpara Tolomeo ni el sillón de Lecorbusier pero ahora comprendo que sólo eran accesorios intrascendentes, meros objetos decorativos que lastran la creatividad necesaria.
He aquí mi nuevo despacho.

Observen las sobrias líneas de la banqueta, ese blanco ibicenco, modesto (no lo niego) pero de un clasicismo atemporal. Y admiren, finalmente, la sencillez del diseño. Hecho para durar. ¿Verdad que es una monada?

Único sospechoso

2008-11-04T23:16:00.006+01:00

―Parece que va a llover ―conjeturó Noé la misma noche en que desapareció.
Y, con él, todo el ganado de la aldea.

Cita cancelada

2008-11-02T23:36:00.004+01:00

―Soy la muerte.
―¿Qué quieres de mí?
―Ejem..., en fin..., no hay mucho que explicar.
El hombre sonríe entonces:
―Eso es lo que tú te crees ―dice, mientras lentamente le apunta a la cabeza con su revolver.

Inmobiliaria Paraíso

2008-11-02T23:18:00.005+01:00

SE VENDE

Ideal parejas

P.D. Sí, lo sé, es una chorrada pero no me negaréis que algo de gracia tiene. ¿O no?

Decíamos ayer...

2008-11-01T23:54:00.006+01:00

(Por empezar de alguna manera…)
1 de noviembre. Día de Todos los Santos. Festivo. Por la mañana. Y en el curro. Acabo de llegar y ya me quiero ir.
Pero el día ha comenzado antes, mucho antes. Pero que mucho, mucho antes.
5:50 a.m. David llorando. Reclama a golpe de revuelta su biberón. Pablo dormita a la expectativa, es decir, con un ojo abierto y el otro mirando a Cuenca. Mi dueña es un gurruño en algún lugar indefinido bajo el edredón.
5:55 a.m. Primer asalto. David da un manotazo al biberón, que sale como un misil hacia algún punto inaccesible (cumple a rajatabla la ley de Murphy: si puede rodar bajo la cama, lo hará). En la penumbra de la habitación pego mi cara a la suya para escrutar si se está riendo. Momento que aprovecha para darme un cabezazo a lo Chuck Norris que me deja ido acompañado del consiguiente regüeldillo de leche. Y encima se echa a llorar el muy cabrón.
―Trátalo con cariño que nos tiene que durar… ― murmura mi dueña en la oscuridad, pero no queda claro a quién de los dos se refiere.
6:00 a.m. Desisto en mi empeño de alcanzar el biberón. El suelo está frío, hay cosas que palpo con los dedos, y, más que nada, mi barriga amenaza con dejarme atorado bajo la cama. Salgo pitando hacia la cocina a preparar un segundo biberón. David inicia en ese momento los primeros compases de Nabuco a 130 decibelios. Alguien me da un codazo entre la cuarta y la quinta costilla. ¡Coño, así yo no juego! Pero es que no estoy a lo que estoy. En realidad mi cabeza todavía habita en el curro.

Son las 8:05 del día anterior.

Acabo de llegar al PNR (Punto de No Retorno) donde, muy formal (con la boquita pintada de puntón verbenero y los gayumbos limpios) tengo que llamar por un pinganillo y decir que ya he llegado. Soy el primero (mierda de herencia de mi época en la empresa privada). Procedo.
―Soy Martínez. He llegado.
―Ok ―me responde la voz de eunuco del 2º ayudante de cuerpo presente del subjefe de área de departamento. Nombre en clave: Bobo Bobinsky; nombre real: Inútil-Número-Uno-No-Sirve-Para-Nada.
Mis compañeros llegan más tarde (mierda de herencia de la empresa pública). Y proceden igual.
―¿Alguien más? ―pregunta Bobo.
Silencio.
―Bueno, pues ahí va para el mudo…
Y, ¡coño! tardo unos segundos en comprender que el muy ciruelo se refiere a mí cuando habla del mudo. Hostia puta, ya me está sobando el escroto desde la mañana. Pero ya no tengo la cueva para timbales, así que tomo el pinganillo y respondo muy torero:
―Caramba Bobito, ya te has vuelto a comer todos los Krispis esta mañana. Estás más gracioso que nunca, ¿eh? Y yo que pensaba que sólo eras un puto polo de carne…
Y, claro, es el 2º ayudante de cuerpo presente del subjefe de área de departamento, y algo se debe pegar así que me destina a los “caminantes”. Que, por cierto, no tengo ni puñetera idea de qué son.
―Suena muy poético, Bobito.
―¡Pues te vas a hartar de poesía, cabrón!
Habría salido de allí cantando el Himno de las Juventudes Demoníacas pero dudo que nadie supiera apreciar la sutileza. A cambio, me decanto por un tema más castizo y provocador: Soldadito español con voz falsete y jeribeques a lo Antonio Molina. Y Bobo Bobinsky me tiene las siete horas dando vueltas de un lado para otro del hospital como un boxeador sonado, con los recados más absurdos que su mente de escolopendra de jardín pueda imaginar.
Ya estoy de nuevo en el dormitorio. David exige su biberón. Se revuelve, gorjea, pedorrea, se agita. Tiene cólicos y aires y, mientras no se demuestre lo contrario no existe ningún remedio en el mundo que los elimine. Lo demás son mercadería para calmar la ansiedad de esos padres que nada pueden hacer mientras sus hijos se retuercen de dolor.
6:30 a.m. Traslado a mi dueña el cuerpo agotado de David en plena obertura de Tanhausser y procuro entrar en la ducha sin partirme los piños mientras esquivo media docena de muñequitos que hay diseminados como minas por el plato de ducha. Duermo tres minutos. Me tomo un café bien cargado. En biberón, of course. Y salgo por patas a mi particular Treblinka. Y según me voy acercando se me va calentando la sangre en la garganta. La calle está vacía. Observo mi reflejo en los escaparates. Ese tipo, en verdad, es un pringado, pienso. Nadie trabaja un día festivo. Bueno, sólo los mafiosos, las putas y los pringados. Y tú no eres mafioso. Ni puta. Levanto una ceja: pringado, entonces. Presente.
Quizás llueva.
Hablo por teléfono a diario con mi amigo Pilarín Cañete (nombre en clave, por supuesto). No como él, que escribe una novela y me mete de personaje con mi nombre real y toda la pesca, el muy cabrón. Llamo desde el trabajo por joder y hacer gasto, y porque me da la gana.
En realidad habla él, se desfoga, se confiesa, se consuela porque su trabajo también es pura mierda, está rodeado de paletos incapaces de distinguir la mano derecha de un tenedor oxidado. Algo me suena aunque ahora eche de menos al capitán Nardus y su particular percepción de la medicina. Y eso ya no hay Dios que lo arregle. Y Pilarín no sabe por dónde tirar. Porque luego está lo otro, su matrimonio agujereado de desilusiones. Y el caso es que el tipo es un buen tipo, un gran tipo. Y la chica es una buena chica, es un encanto de chica tan dulce, tan sonriente…, tan…, tan… Pero eso ya no le consuela.
Pilarín, Pilarín, ¿qué cojones estamos haciendo? ¿Alguien me puede responder a esta sencilla pregunta?
―La crisis de los cuarenta…―se excusa.
―No digas memeces, Pilarín, coño.
Dicen que sufrimos una crisis vital cada siete años pero sucede que con cuarenta te pilla el alma más parcheada que la camisa de Rambo.
―Por lo demás todo bien ―dice―. ¿Y tú?
―Bien. Naturalmente ―replico sin pensar. Y cuelgo.
Mi dueña está ahora sola en casa cuidando del Imperio. De los cólicos de David y mimando con suma ternura a Pablo hasta la próxima visita al médico. Hoy hace un frío hiriente en la calle. No se ve ni un alma. Normal, es fiesta. 1 de noviembre. Todos los Santos. Tengo sueño, me duelen las rodillas y la vecina del segundo dice que se me está empezando a caer el pelo. Puede ser. A ella ya se le han caído las tetas y no me quejo. Ya estoy llegando al hospital. Soy un “caminante” este sábado de muertos. Y hace meses que no escribo una línea decente.

Joder, ¡cómo odio este puto trabajo!

He vuelto

2008-11-01T10:05:00.002+01:00

De donde se deduce que a terco no me gana ni el mismísimo Patton. Qué decir de la Santa Telefónica a quien, dicho sea de paso, he mandado a hacer gárgaras varias veces en estas últimas semanas porque (oh, casualidad de las casualidades) me ofrecía unas suculentísimas ofertas si contrataba la línea ADSL. Qué pardillos son los pobres.

En fin. Lo dicho. He vuelto.

Otra frase tomada a la buena de Dios

2008-10-21T18:34:00.004+02:00

En esta ocasión estaba escrita en la puerta interior de un ascensor, con rotulador indeleble negro, de los que sólo usamos los que tenemos nómina en el Hospital. Lo que, en principio, reduce el número de sospechosos a tres mil (incluido el señor Gerente), más a menos.

Decía así:

La vida es una Barca

Firmado: Calderón de la Mierda.

No, si que estoy rodeado de grandes pensadores de ayer y de hoy. Y yo creyendo que sólo eran polos de carne. Qué mundo este.

P.D. A quien interese: la vaca Mú ha aparecido.

Cuatro durmiendo en un ascensor

2008-10-19T20:02:00.005+02:00

Me ha dicho un experto en el asunto que Telefónica me ha dejado sin conexión a internet por joder. Porque así les toca los huevos un rato a los pocos que todavía no tenemos super-banda-hiper-mega-gorda-decagarse. Pues vale, he respondido, que esta semana estoy sembrado y con un pie en la puta calle. Vamos por partes.

Al Gore, el que fue exvicepresidente de EE.UU y no sabía escribir la palabra patata, ha estado en el Guggeheim de Bilbao dando una conferencia sobre el cambio climático. Ha venido invitado por el Gobierno Vasco que le ha pagado 200.000 euros del ala por media hora de conferencia en la que ha dicho que el susodicho Gobierno lo está haciendo de puta madre y olé con las flores y los olores corporales. Coño, me digo, si a mí me paga la misma cantidad doy hasta la fórmula de cómo convertir el pedo en Chanel nº 5. La oposición ha puesto el grito en el cielo alegando que ya está bien de despilfiarrar el dinero público, y el Ibarretxe ha afirmado que en su reino hace lo que se le pone en la punta del ciruelo, que para eso es el jefe y que sólo ha sido una inversión de nada (todo esto pero con otras palabras más chulis).

Mi jefe (nombre el clave Homo Imbecilis, nombre real Cojoncio Ratas) me pilló por banda esta semana. Venía desaforado, resolplando, diciendo que tenía tantas cosas en la cabeza (es calvo, así que no sé) y que estaba liado con un montón de informes sobre esto y lo otro, y que yo que soy escritor a lo mejor podía darle un capote.

-Claro, jefe -le dije en el colmo del espíritu torero-, y hasta el descabello.

Mal. Mal. Así no se conserva el trabajo, chiquillo. Lo sé, me dije al momento, pero es que soy el Secretario General del Club de Bocas. Y además, me lo ha dejado a huevo el muy capullo. Aún así: mal, muy mal.

Esta semana ha muerto mi amiga Eva Dolado, la locatis, la culo inquieto. Murió como quien se toma un café y dice adiós. Murió en apenas un suspiro. No es justo, Eva, pensé al verla en la UCI, en coma, atravesado su cuerpo de tubos y cables que sólo certificaban la impotencia de la ciencia para devolverla de la oscuridad. Al menos, no sufrió.

Los gemelos bien, gracias. Comen, cagan y vuelven a comer para volver a cagar. Duermen lo que les sale del mimbre, se despiertan a las horas y a las medias, tocan los cuartos, los badajos y las campanillas. Todo es predecible en su mundo diminuto de pañales y biberones. David comienza a tener aspecto de señor honorable. Pablo, por el contrario, creo que va para DJ pero sin gorrita ridícula. Gasto medio: siete mil pelas de pañales a la semana y tres mil de leche (lo pongo en pesetas porque acojona más que en euros.)

El jueves me cazaron para una de esas entrevistas a pie de calle con alcachofa y cámara de televisión: ¿Qué opina usted sobre la actual crisis económica? Hostia, reflexioné, pregunta profunda de descoyuntarse. Y voy, miro a la periodista intrépida del copón (periodista que está buenorra de ponerse malo y todo) y le digo: resulta inmoral la capacidad política del capitalismo salvaje para socializar las pérdidas en beneficio de quienes han fomentado y contribuido a la actual situación monetaria. La periodista frunce el ceño, hace un gesto al cámara que apaga el cacharro y entonces la tía buenorra se recoloca las tetas y me mira ofendida, como si la estuviese vacilando.

-La crisis es un asunto muy serio y no es cuestión de tomárselo a broma. caballero.

Pues vale, también. Y se marcha ofendida con su alcachofa en ristre, sus tetas y un par de piernas que le llegan al suelo.

Subíamos en el ascensor esta mañana el cochecito de niños con los dos gemelos dormidos, mi dueña a la izquierda y yo ocupando el resto del espacio, que no es mucho ni poco pero que obliga a cierto virtuosismo si se quiere salir de allí con vida. Mi dueña apoyó la cabeza sobre mi hombro y yo hice lo propio.

-No te acerques mucho que me quedo embarazada -me suelta a la altura del primer piso.

-Yo sólo quiero dormir.

-Vale -responde-, tienes hasta el séptimo para ello.

Acepto el reto:

-Cosas más difíciles se han visto -rumio antes de cerrar los ojos.

Pero mi dueña es mucho dueña.

Un leve, casi imperceptible ronquido escapa ya de su interior.

Una frase cogida (en fin, tomada) al vuelo

2008-10-14T18:20:00.007+02:00

Estaba escrita en la pared de un urinario del Santo Hospital donde cada día perpetro mi redentora labor. En bella grafía cursiva, me impresionó tanto su brevedad como su intensidad filosófica.

Decía así:

Jesús te ama.

Yo te odio.

Todo un manifiesto para dirigirse por la vida.

P.D. Como sigo sin servidor, pues eso, que estoy en el ciber de marras. A 1 euro la media hora, oiga, que encima tendré que empeñar el reloj.

Sigo sin servidor

2008-10-07T17:42:00.002+02:00

Lo dicho, desde un ciber cercano a mi casa -escaqueándome de mis deberes paternales cuyo libro de bitácoras ya conoceis-, sigo sin que mi ordenador pueda conectarse al susodicho Servidor. Como digo, "Servidor", curioso nombre para un señor que te baja los pantalones cuando quieres y te hace guarreritas a pelo y luego va y te pasa la factura en un sobre muy bonito.

De seguir así LA NOCHE DE LOS PUENTES pasará a mejor vida porque no estoy por la labor de insistir cuando el destino se empeña en darte collejas a diestro y siniestro.

Por lo demás, la familia bien, gracias.

La vaca sigue desaparecida.

Capitán Nardus, Sodomizer, Zipotus, la Ziripollen, un servidor y demás animales humanos de la ciencias médica están siendo transladados puntualmente a una novela de esas que se denominan muy pomposamente "coral", o como se diga ahora.

Besos a todos (menos a los del género masculino, que no tendría ya que recordarlo).

Algo realmente importante

2008-10-02T22:46:00.005+02:00

SE BUSCA VACA PERDIDAAtiende al nombre de Mú

Se la vio por última vez la semana pasada en el parque de Amézola de Bilbao.

Mi niña duerme con ella desde que nació.

Se gratificará.

Y no es una broma.

Imagino que Internet también está para buscar vacas desaparecidas.

También podeis buscarla en la página de Alex.

Libro de bitácora (2)

2008-10-02T12:07:00.007+02:00

07:21, accedo al mundo exterior a través de la escotilla de proa (también llamada ascensor) que me deposita con mansedumbre en el portal. Contrariamente a lo que temo, compruebo que no he salido de casa descalzo y que llevo los pantalones en su sitio. Compruebo también, ya en la calle, que el camión de la basura apunto ha estado de convertirme en un adorno más del rumboso mobiliario urbano de esta ciudad. El conductor, compungido, me pide disculpas desde su altura de cíclope y, de paso, se acuerda de la condición profesional de mi madre y toda mi estirpe de vascos asilvestrados que van como locos. Yo también le deseo un buen día y larga vida a su madre de él.
07:29, en la cafetería del hospital donde trabajo desde hace ocho años pido un café cortado, templado, con sacarina. Algo sencillo de entender, incluso para un idiota. Me ponen un café con leche, hirviendo, con dos azucarillos. Y de regalo una sonrisa socarrona del modelo Soy tonto del ciruelo. Comprendo.
07:40, accedo al vestuario Q-4. Bueno, en realidad es el único que tenemos. Seis metros cuadrados incluyendo una ducha, un inodoro, catorce taquillas modelo sílfide de los bosques y un servidor que debe meter tripa para introducirse en él y mantener un ritmo respiratorio de baja frecuencia si no quiere hacerse el vacío. Una cucada si decoras un submarino.
07:50, el jefe de pingüinos, mi jefe (nombre en clave Homo Imbecilis) llama por el interfono y pregunta por un servidor. Es bajito, gordo y tiene mal aliento. Por un momento pienso que me llama para otorgarme la Eisernes Kreuz 1.Klasse por méritos de guerra. Pero recapacito al instante. Es mi jefe. Malo, me digo. Malo, malo, malo de cagarse, repito mentalmente, que ese anormal descerebrado con piernas y un sonajero en forma de cabeza se haya acordado de mi humilde existencia. Tomo el interfono y pongo mi mejor voz de Mata-Hari en pleno refocile con el enemigo.
―¿Sííííí?
―Martinez, te voy a cambiar de servicio…
―¿A un padre de familia numerosa? ¿Y por qué?
―Porque soy tu jefe y punto.
―¡Que pedazo de cabrón!
―¿Qué has dicho?
―Que me alegro un montón, jefe. ¡Un montón!
Finjo un desvanecimiento pero por el interfono no impresiona lo más mínimo. Finalmente abjuro y me despido de mis niñas de quirófano. Lástima, suspiro, hoy rejoneaba la doctora Ziripollen en solitario y el doctor Sodomizer estaba de un guapo subido (véase Historias del Más Acá).
07:59, mi destino provisional es el Servicio de Fotodepilación, Solarium y Churruscamiento de órganos básicos, dependiente de la Unidad de Radiodiagnósticos (o quemaduras a tutiplén). El que manda en el cotarro es el doctor Atomium (nombre en clave, por supuesto), una especie de profesor Bacterio pero en versión pirada que aparece de repente rodeado de un grupete de enfermeras conservadas en formol. Prefiero no indagar.

08:00, al tajo. Procuro no acercarme demasiado al Desintegrador de partículas por lo de regresar a casa con los dos brazos y todo eso. Esquivo de igual forma el Churruscador magnético alternativo de gónadas. La vasectomía, gracias por avisar, será cuando yo quiera. Y, ya puestos, esquivo también el Atomizador plasmático de cinganillos, artilugio que, dicho sea de paso, ni Dios sabe para qué sirve pero en la puerta de entrada luce una calavera con dos tibias cruzadas sobre fondo rojo que acojona como un talibán. Esquivo a mis compañeros. Todos ellos llevan prendida del pecho una especie de chocolatina que, en realidad, mide los niveles de radiación. ¡Hostiaputacojónalbañomaría! Estos tíos están pirados de verdad.

15:01, después de siete horas, compruebo que mi cuerpo no brilla en la oscuridad. Mi pis es normal, aparentemente, al contacto con el aire. Me recuento por si acaso: dos brazos, dos piernas, una cabeza, bueno, dos cabezas (si contamos la otra). Carezco de apéndices anormales sobre la epidermis, excepción hecha de mis gafas. Me despido a la francesa.

15:20, Regreso a bordo de la nave a paso ligero para no cabrear al jefe de la guardia.
15:21, “cojo” (perdón, quise decir, “tomo”) aire y abro la puerta con el sigilo de un Delta Force, pero sin patada ni ráfaga de ametralladora. Silencio. Cierto rumor de cubiertos en la cocina. Avanzo arrimado a la pared. No me fío ni un pelo. Asomo la cabeza. Mi dueña me mira. Le hago un gesto. Ella alza los ojos al cielo en lo que bien se puede traducir como: Ya ha llegado el quinto Marx. Camino de puntillas, susurro, prescindo de esos protocolos que hacen del saludo algo banal y me dirijo directamente hacia lo importante: la zona de avituallamiento (o pucheros).
15:25, mi dueña sale escopeteada a llevar a la pirata al cole. Tomo asiento en la mesa para comer. Según las informaciones transmitidas de forma oral, los gemelos están comidos y dormidos y no darán motivo de queja hasta dentro de dos horas. Vale.
15:28, error en las informaciones: David lanza un berrido hipohuracanado clase 3, acompañado de una sonora réplica por parte de Pablo con fuego graneado del calibre 88, perforante-alto explosivo.
15:30, termino de comer de pie escuchando la dulce serenata de mis retoños y su intercambio de artillería pesada y morteros.
15:35, accedo a BUCLE-2, (también conocido como habitación principal, máquina del tiempo o celda de aislamiento) armado con dos biberones y los restos de un bocadillo bajo el sobaco izquierdo. Ahora sé lo que sintió Teseo, o el Minotauro. En fin.
Entre las 15:35 y las 20:08 hay un vacío existencial en mi vida. Recuerdo vagamente una sucesión de biberones, pañales, acunamientos, y más biberones y pañales… pero lo mismo no era yo y lo he soñado. Nadie puede darme noticia de esas cinco horas en las que he estado fuera del planeta. Presento una reclamación en ventanilla.
20:10, los gemelos duermen. Momento que aprovecha mi suegro para aparecer en casa, portazo de regalo, entrar en BUCLE-2, preguntar a viva voz si los gemelos duermen (algo obvio hasta ese preciso momento) y de paso agitarlos cual maracas, tomarlos en brazos, despabilarlos cantando una trasnochada canción de ferroviarios que ni los de la Gestapo serían tan crueles y, una vez despiertos del todo y en pleno concurso internacional de saetas, decide que es la hora de ver las noticias en la televisión. Momento en el que deja la mecha encendida y se aposenta en el sofá con el mando en la mano derecha, piernas cruzadas y el deber cumplido. Con dos.
20:12, mi pirata corretea en bragas por la casa. Acaba de llegar mi cuñada con los sobrinos. También quieren gemelos. Mi suegro sube el volumen del televisor porque no termina de escuchar las tonterías que dice Ibarretxe sobre una alambrada que los gobiernos opresores del Universo Mundial y Olé quieren poner al pueblo vasco y tal y tal. Mi pirata sigue correteando en bragas por la casa. Mi sobrina (nueve añitos del ala) la imita. ¡Venga, despiporre! Mi sobrino (siete añitos) quiere caca en el orinal en medio del salón. Mi dueña pregunta que qué tal. Cojonudo, respondo, como siempre. Sonríe. Falta mi suegra que acaba de llegar y se entretiene comprobando la baja calidad de nuestras cortinas del vestíbulo. ¡Ya estamos todos! Aunque por si acaso pregunto si tardará mucho en llegar la mujer barbuda, el enano saltimbanqui y la Orquesta Mondragón. Nadie aprecia mi sutil humor vespertino.
20:25, busco un lugar apartado de la casa para suicidarme comiendo un bocadillo de jamón con mayonesa en mal estado. Pero fracaso. He sido interceptado por mi dueña que afirma que ya está bien de escaquearse del deber y de esquivar a la familia. Cierto, soy un desagradable y un maleducado y, además, por la noche pego los mocos en las sábanas. Agravante de primer grado. La has cagado, chaval. Alguien podría preguntar: Entonces qué hace tu dueña. Buena pregunta, sí señor. Y muy profunda. Bastante tiene con contener a las hordas bárbaras que ha invadido nuestro pequeño hogar.
20:40, en vista de que nadie tiene intención de marcharse salgo al mundo exterior con la excusa de comprar tabaco. Nadie me presta atención.
Y, coño, en esas ando todavía desde entonces.

Libro de bitácora

2008-09-30T12:58:00.006+02:00

21:35, luces fuera, tripulación en sus literas.
21:40, un servidor accede a su camarote y procede a emitir esos ruiditos de pura satisfacción animal al tener su espalda pegada a una superficie horizontal y de cierta laxitud (también llamada cama). Su dueña explora ya su propio mundo interior. Salutación al cielo, es decir: a la lámpara del techo, pero rápida que el sueño aprieta.
21:45, David articula en morse una primera llamada críptica sazonada de gorjeos, pedorretas y gemidos de gato en celo que un servidor desoye por si cuela.
21:50, la llamada de David ha pasado a nivel 3 tipo alarma antiaérea. Convoco a la guardia.
21:55, preparación de biberón. Posición de toma rápida, a saber: con los ojos cerrados y enchufando el artilugio a la buena de Dios que seguro que David (chico listo) lo intercepta al vuelo.
22:20, fin de la primera toma. Pañal. Eructo. Caca. Nuevo pañal. Regüeldillo. Cambio de pijama. Cuna. Airada protesta de David. Sordera temporal de un servidor. Digo temporal porque no hay quien aguante el berrido selvático del nene.
22:35, David en brazos. Un servidor, con perversa maldad, repite en voz baja su mantra favorito: A la cuna, a la cuna, a la cuna.
22:40, en efecto: a la cuna. Regresamos al punto de inicio.
23:02, Pablo comienza sus ejercicios de estiramiento aprendidos del maestro Zen, respiración de parturienta y un primer ensayo general de Il trovatore (versión libre).
23:10, cierro los ojos. Mi dueña se incorpora como un buey herido. Cambio de turno en cubierta.
23:13, biberón de Pablo.
00:10, fin del biberón.
00:12, eructo. Regüeldillo. Cambio de pijama. Cambio de pañal. A la cuna. Protesta con lanzamiento de objetos.
00:40, sigue la protesta.
00:50, zumbido de oídos. La protesta no amaina.
01:10, la intervención de la Policía Militar acaba finalmente con el motín y Pablo en su cuna. Salgo a cubierta a fumarme un cigarrillo. Silencio. Me digo: Es bueno ser rey, pero no tengo ni idea de por qué digo semejante idiotez.
01:15, regreso al camarote. Palpo mi lecho. Sigue en su sitio.
01:20, David lanza un SOS que interpreto como de broma.
01:30, David en brazos. Biberón preparado. Posición de toma. Cierro los ojos.
01:59, eructo. Pañal. Cuna. Protesta. Hace un viento…
02:50, Pablo, biberón, eructo, regüeldillo, cambio de pijama, cambio de pañal. A la cuna. Protesta. Denegada.
03:30, presencia de mosquito chupa sangre humana. Lo oigo pero no lo veo. Obvio: es de noche y la luz está apagada. Saco un brazo y que me chupe lo que quiera, total… Así lo hace. Repetidamente además.
04:00, se escucha un ruido de origen animal. Finjo ser parte del mobiliario.
04:10, flatulencia anónima.
04:25, David, biberón, eructo, pañal. Mantra. A la cuna.
05:00, Pablo, biberón, aria de Nabuco, pañal. Protesta.
05:15, sigue la protesta. Pienso en Neruda y repito para mí: Me gustas cuando callas porque estás como ausente. Nueva intervención de la Policía Militar. Uso de material antidisturbios.
06:00, amanece sin prisa. El mosquito reclama su cuota de sangre fresca. Estiro el brazo. ¡Chupa, cabrón! (es al mosquito).
06:10, sin noticias de Gurb. Quién cojones es Gurb y qué hace en mi barco.
06:15, necesito vaciar la vejiga. Sigue amaneciendo muy despacio. Frío. Hoy lloverá.
06:30, suena el despertador. Me pregunto para qué.
06:31, duermo en la ducha. No se está mal, si no fuese por la humedad. Apoyado contra la pared parezco un señor en el metro. Sólo me falta el periódico. Dignidad, me digo. Mucha dignidad.
06:55, David, biberón, (prescindo del pañal. A estas horas me parece un lujo innecesario), eructo en mi camisa. Cambio de camisa. Cambio de pijama. Mantra. A la cuna.
07:12, me preparo un café largo. Sabe raro. Al cabo me percato de que, en realidad, estoy tomando un biberón.

07:15, sentado en el inodoro, apoyo la cabeza contra la pared más cercana usando como almohada un rollo de papel higiénico. Es blandito este papel. Memorizo la marca para futuras siestas. Duermo 3 minutos y diecisiete segundos que me saben a gloria celestial mojada en vino de Oporto. El cepillado de dientes, por el momento, es prescindible. Hay chicles estupendos que lo sustituyen.

07:20, escribo en el diario de abordo: Noche tranquila. Cierro el diario. Paso el mando de la nave a mi dueña. Acabo de recordar que hoy era nuestro aniversario de boda. Abandono el barco. Prometo regresar.

Mis escritores feos (5)

2008-09-29T11:18:00.009+02:00

Giuseppe Bellini lo describe en su Historia de la literatura hispanoamericana como un escritor con tendencia a lo fantástico y a un acentuado intelectualismo (pág. 621), pero ésta no es si no una definición simple del llamado “loco de Zapotlán”, el feo de Ciudad Guzmán. No nos dejemos engañar por el aspecto de roedor despeinado con el que posa en la fotografía que nos ocupa.
Como él mismo afirma, nació el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Fue el cuarto hijo de catorce y todos vivieron para contarlo. Lo que ya es una tarjeta de presentación de lo más impresionante para un feo.
No en vano Carmen de Mora (edición y notas de Confabulario definitivo, ed. Cátedra 1986), le denomina abiertamente heredero de Kafka, el gran renovador de la literatura fantástica antropocéntrica. Robert Escarpit (Contracorrientes mexicanas, 1957) afirma de nuestro autor que existe en él una vocación de artista de la Baja Edad Media, con todo lo que esto supone de danza macabra, de enciclopedismo y de artesanía verbal. Un feo talentoso, como lo definiría Marx (don Groucho), que deambula por los “espectáculos de lujo fúnebre”, en palabras de Octavio Paz. Y si el autor praguense no tiene reparo en transformar a su personaje en un repugnante insecto, Arreola hace lo propio con el juez Joshua McBride otorgándole la exagerada cornamenta de un peridosáctilo (El rinoceronte), animal telúrico por antonomasia, llamado también Monosceros por los griegos, a cuya captura marcharon expediciones confundiéndolo con un unicornio. Y es curioso que sea, precisamente, el rinoceronte (o unicornio) el personaje de su relato. El gran feo de la sabana (junto con el ilustre facoquero, naturalmente). Hay quienes ven en su mausoleo de personajes literarios un soterrado homenaje a los feos.

Y aunque nunca habla abiertamente de otros ilustres coetáneos feos (véase Benedetti o Jorge Luis Borges), se prefigura también en su abierto desprecio por los escenarios literarios al uso una forma de huir de horrendas y absurdas comparaciones físicas que a nada bueno conducen.

Reconozco mi debilidad por este autor, como escritor y como persona, pues es uno de los pocos que ha tenido que ganarse el pan engrosando un curriculum de trabajos de lo más variopintos. Nada que ver, por supuesto, con otros zánganos de la escritura adocenados durante décadas por el maná gratuito de esas Becas de gobiernos, fundaciones, embajadas y demás monsergas culturetas que parecen salidas de un cajón cerrado con ocho llaves y sólo al alcance de unos pocos y elegidos agraciados.

Juan José Arreola ocupa su tiempo entre la literatura y su necesidad de sobrevivir. Así lo vemos trabajando de panadero, mozo de cuerdas, vendedor de seguros, maestro de escuela… Pero por encima de todo es un desengañado vital. Es autor de una obra escasa, parca pero densa en sus contenidos, laberíntica para cualquier lector-Teseo que ose atravesar la puerta que conduce al lecho del Minotauro. Pues, si el Minotauro nació, inocente y víctima, de una unión horrenda, ¿por qué ha de expiar una culpa que no es suya?, escribía Paolo Santarcangeli en 1997. Arreola resume ese pensamiento en un microcuento o cuento liliputiense, en palabras de Javier Perucho:

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuvo que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte.

Pero es, en verdad, la declaración de principios de un feo, su testamento, que apostilla como legado literario final con un definitivo:

Desconfío de toda la literatura contemporánea

De él afirmó Gabriel García Márquez cuando, en Cuba, le presentó a Fidel: “es el escritor que más me gusta, después de mí.”
Murió de hidrocefalia a los 83 años dejando viuda, tres hijos, seis nietos y miles de huérfanos.

Buenos modales

2008-09-28T20:22:00.002+02:00

Mientras la muchedumbre grita fuera pidiendo sangre, el tirano ha bostezado, luego ha introducido las manos en la pila de agua, como tiene por costumbre. Le decepciona constatar que en esta provincia salvaje nadie dará cuenta de sus buenos modales.
Estamos tan lejos de Roma...

Jerarquías

2008-09-27T21:17:00.001+02:00

Por aquel entonces no podía perder demasiado tiempo. Un inusitado ascenso en mi empresa nos había animado finalmente, a Verónica y a mí, a comprar una casita a las afueras de la ciudad que consumía casi todos nuestros ingresos. Tenía un pequeño jardín al que me gustaba salir cada mañana antes de dirigirme al trabajo. Y cada mañana me aguardaba en un lugar diferente. Era una guerra desigual. No obstante, su persistencia, en el fondo, me resultaba un reto tentador. Pertrechada de todo su arsenal de pequeñas argucias milenarias y emboscadas con las que pretendía sorprenderme, no parecía desfallecer pese a la diferencia de fuerzas. El jardín, como digo, era demasiado pequeño, apenas una docena de metros, así que yo no tardaba en localizar su guarida. La araña, entonces, enfurecida, levantaba al aire sus frágiles y puntiagudas patitas para amedrentarme y proteger su tela. Pero, en fin, yo por aquella época temía enojar a mi jefe acudiendo tarde a la oficina. En alguna ocasión había llegado a levantarme la mano delante de mis compañeros. Un empujón contra la pared, una patada en el ascensor o incluso una sonora bofetada cuando estábamos a solas…, menudencias que yo me había apresurado a disculparle por ser mi jefe. Por eso debía darme prisa una vez más. Mi araña podía esperar, mi jefe no. Inclemente y cruel como un dios, tomaba entonces una ramita con ira y destrozaba de un golpe su tela.

Juramento ecologista

2008-09-26T20:29:00.002+02:00

¡Y que no me entere yo que esos culitos pasan hambre!

Retrato

2008-09-23T22:39:00.009+02:00

Me he sentado en la terraza de ese pequeño café cerca de Pekers-Straat como cada tarde. Me gusta contemplar tranquilamente a la gente desde mi pequeño refugio, con un té caliente delante y el periódico vespertino a mano. A pocos metros había una jovencita. La miro de soslayo porque no quiero que piense que la espío. Resultaría muy embarazoso. Parece esperar a alguien. Todo el mundo parece esperar a alguien últimamente. La chica es bella. Del tipo de belleza por la que un hombre perdería la cabeza, pienso para mí mientras comienzo a pasar las páginas del periódico. Una joven de cabellos oscuros y mirada encendida como las que, según dicen, le gustan al asesino de Begijnhof. El periódico de la tarde hablaba de nuevo sobre él. Ya no ocupa la primera página como en semanas anteriores y sus fechorías han sido desterradas al interior, a la vulgar sección de sucesos. El periodista que firma el artículo habla del asesino con un abierto desprecio. Dice de él que es un demente y que, a buen seguro, proviene de una familia pobre con un padre alcohólico y una madre prostituta. Qué sabrá. A lo mejor es cierto. Luego se ha limitado a enumerar todos los asesinatos con una meticulosidad morbosa, describiendo las atrocidades a las que sometía a todas esas mujeres antes de matarlas de un certero tajo en el cuello. Es asqueroso. Hay un retrato robot que acompaña al texto y que la policía ha hecho circular entre sus confidentes y las putas, por si alguno puede dar noticias de este desalmado. Es burdo, apenas esbozado en sus rasgos, un retrato que podría representar a la mayor parte de los hombres de esta ciudad si no fuera porque el autor le ha añadido un gesto perverso. Pienso que ese detalle limita el número de sospechosos. O quizás lo multiplica. En cualquier caso lo magnifica con precisión. Pero nunca hay que perder de vista los detalles por nimios que resulten. Con frecuencia son lo único a lo que aferrarse. Sin embargo el periodista es lo que es, se limita a repetir como un bufón lo que escucha en la calle, lo que demanda la gente asustada de esta ciudad, los argumentos que esgrime nuestra incompetente policía, incapaz de detener al criminal. En la última línea se añade que este desalmado sufre una malformación en su pierna izquierda que le obliga a andar de forma cómica. Es un buen detalle, me digo. Un detalle crucial.
De repente ha aparecido un joven estudiante, desaliñado. La chica de cabellos oscuros se ha levantado y se han enlazado en un largo y dulce beso que me ha escocido el alma. Hablan. Luego gesticulan. Parecen discutir. Ella baja la cabeza, él observa a su alrededor buscando testigos. En esta ciudad la gente camina pensando en lo suyo. Es cruel esta ciudad del norte. Quizás demasiado. El joven ha prendido un cigarrillo y se ha marchado dejando a la chica en mitad de la acera. Ahora ella se gira. Nuestras miradas se han cruzado un par de segundos y, juraría que por un momento, algo en su interior se ha estremecido. He podido percibirlo con nitidez. Quizás era curiosidad, quizás miedo. No lo sé. Una chica hoy en día debe ser precavida. Pienso que en sus ojos había cierta cercanía, como si hubiese visto en mí a alguien conocido. No queda tiempo para confirmar si esto es sólo una apreciación personal o sólo un deseo íntimo.
Se hace tarde y tengo que darme prisa. Está ya refrescando. Siento un frío húmedo recorriendo mi espalda. La chica se marcha a paso ligero calle abajo. ¿Dónde ira? Yo también abandono la terraza del café que me sirve de refugio a menudo. Y es que todavía tengo que hacer el equipaje, atravesar la ciudad y llegar hasta la estación de ferrocarriles antes de que salga el último tren. Sí, tengo que apresurarme hoy. Como comprenderán, no es nada fácil recorrer estas calles a paso ligero para un cojo.

Una de lobos marinos

2008-09-21T23:23:00.007+02:00

Mar del Norte, Octubre de 1943

(Submarino U-boot 99)

―¡Capitán! ¡ Fuego! ¡¡Fuego!!
―¿Dónde, contramaestre Fleismann? ¿Dónde?
―En tus ojosss …, pirata.

Una de meme(nto) meme(ce)s

2008-09-19T22:57:00.010+02:00

Mi amiga canaria Alma Cándida, que no tiene mejores cosas que hacer va y me lía con esta monserga de meme(ce)s en las que uno confiesa abiertamente eso de me gusta o no me gusta esto y lo otro, me sublima, me enloquece, o me la trae al pairo… vamos, gilipolleces primaverales.
Y yo entonces tendría que escribir ahora cosas como que:

1.- Me encanta el olor del Napalm por la mañana porque huele a Victoria.

2.- Me alteras los hematocritos cuando eres mala porque me gustas, pero cuando eres peor, pues no (que no soy tonto).

3.- Y la gozo al cerrarle la puerta del ascensor al vecino capullo que vive en el cuarto B, que dicho sea de paso, además de capullo es tonto del ciruelo, como su padre y su abuelo (por lo que deduzco que debe de ser cosa de familia, o algo así).

4.- Y dar por saco a mi jefe cada vez que puedo (es decir, casi siempre) y luego poner cara de sonado y hacerme el orejas (por lo del debido respeto a la autoridad y todo eso).

5.- Y el sonido de los pajaricos en primavera justo antes de levantarse la veda de caza.

6.- Y ver un amanecer (¡anda ya!, con lo liado que estoy ahora como para ocuparme de esas chorradas).

Pero como ya me conocéis, tengo que ser un buen monaguillo y decir siempre la verdad al pater y atenerme a las normas. Así que diré que lo que realmente me pone, al menos, esta semana. La próxima a lo mejor no, y es:

1.- Algo realmente original del copón de la baraja. Que den por el culo a los chicos malos de este planeta (aunque la justicia divina lleve dos mil años algo rácana y cicatera en este aspecto.), particularmente a los que se escaquean de la trena por su cara bonita o porque el ordenador de turno está sin tonner o el secretario con purgaciones, o el juez de parranda. A los que viajan en yate (puta envidia, ¿y qué?), sacan lustre a su flota de aviones y se ríen que es un descojono padre con lo de las hipotecas de la chusma populachera atravesando la vía láctea a velocidad hipersónica. ¡Jo, tío, qué superpasada!

2.- Comer alitas de pollo con mi hija con modales de vikingo medieval (que, en realidad, es lo más de lo más en esta lista chusquera) mientras mi dueña mira a otro lado, compungida o aterrada, lo mismo da.

3.- Que la infanta Elena, a sus cuarenta y cuatro primaveras, haya encontrado por fin su primer empleo de currito con contrato, seguridad social y toda la pesca, por el que cobrará el salario mínimo interprofesional a fecha de hoy, o sea: 200.000 euros del ala al año (no se especifica si brutos o netos, por lo que la duda me corroe por dentro el tuétano más que un huevo con ladillas).

4.- Que mis amigos me digan que se acuerdan de mí, aunque sea una puta mentira, y me lo repitan a la cara y no les tiemble el gesto (que hay que tener güevos para hacerlo y mantener el tipo, ¡cabrones!).

5.- Que mi dueña me siga soportando, veinte años después de haberme conocido, que hay que echarle también carretadas de paciencia a la buena mujer para aguantar a este mostrenco malhablado.

6.- Las pelis de antes, con heroínas (quiero decir nada de drogas ni malos rollos), héroes y aventuras a tutiplén sin dibujitos ni monsergas hechas por un niñato gafotas y pajillero en su ordenador.

7.- Los documentales en los que un científico loco dice que lleva estudiando veinte años el comportamiento del escarabajo come cacas de elefante. Y se entusiasma hablando de las susodichas cacas, que son la repanocha de interesantes. Será jeta, el tío zángano.

8.- Y, por último, ver que a este blog se sigue asomando gente cada día a leer este tipo de chorradas que escribo (que es lo que realmente me acojona todavía).
Y pongo ocho porque me la gana.

Y como de lo que se trata es de mantener la moral del personal alta, pues voy yo y elijo a otros tantos incautos para seguir con esta meme(z). A saber:

Al Hombre-topo, que como su propio nombre indica, vive sumergido en su propio mundo oscuro y no dará señales de vida de todo este asunto. Mejor para él.
A Fernando, por lo de la cercanía vital y por incordiar un poco.
A Manu Espada porque sé que este detalle mío le va a llenar de gozo eucarístico y se pondrá a rechinar los dientes y, bueno, de eso va, ¿no?
A Susana, al Arcángel Mirón, a Noche Hermosa, a Carolina, a Marcela, y (¡coño, si todas son mujeres!) a Magia de Mujer, para cruzar el (dichoso) charco llamado Atlántico.
Ale. Ya tá. Buenos días. O buenas noches. Y vayan ustedes con Dios, que tengo cosas mejores que hacer, caramba.

Toda una vida

2008-09-18T09:52:00.006+02:00

Finalmente, y con gran regocijo por parte del Servicio de Neonatología, han puesto de patitas en la calle a Pablo. Alegando su mejoría evidente nos lo devuelven de mil amores, informe médico incluido que lo corrobora. Off de record, un servidor se entera de que nuestro Pablo ya había organizado una banda de traficantes de biberones, extorsionaba a las enfermeras con llantinas de perro apaleado hasta las cuatro de la mañana, y sustraía pañales que luego revendía en el mercado negro a cambio de chupetes de primera calidad. Al abandonar la unidad, la enfermería al completo nos hace la ola y cierran la puerta con llave. Desde las celdas, varios de los compinches de la banda de Pablo, le desean buena suerte en el mundo exterior, se juran fidelidad eterna y muestran orgullosos los tatuajes hechos en su honor: una P y dos biberones cruzados cual tibias corsarias. Prometen seguir haciendo negocios juntos cuando a ellos les den la condicional.

Ya en casa, el encuentro con su hermano gemelo David, resulta un tanto frío y distante, como dos jeques ante un mismo harén. Pero claro, es normal, llevan toda la vida sin verse.

Pero es todo fingimiento. Por la noche deciden irse de parranda. Pablo, que es un versado noctámbulo y juerguista, es el que lleva la voz cantante, seguido muy de cerca de David, pequeño pero matón. Recorren las tabernas del puerto probando tetinas nuevas y buscando camorra. Ebrios de leche, organizan un concurso de cante folklórico tirolés con gran presencia de público vecinal asomado a las ventanas. Pablo se atreve incluso con un aria de Il barbero di Seviglia, mientras su hermano decide vaciar la vejiga a la buena de Dios, es decir, en la cara de un servidor. La noche se va animando, piden otra ronda de biberones de bodega, nada de garrafón, cosa fina que tienen que sellar toda una vida sin verse. Deben de ser las cinco de la mañana cuando mi dueña, se excusa cortésmente, y decide que es un momento cojonudo para practicar la postura Houdini, y de la misma dice ir a buscar algo al armario ropero, se introduce con una pericia de escapista y ya no vuelve a salir. Minutos después se escuchan unos sospechosos ronquidos saliendo del susodicho armario ropero. Solo ante el peligro, asumo el mando absoluto. Con un virtuosismo que a mí mismo me sorprende, materializo sobre la cama la difícil postura del ahogado, es decir: boca abajo y como muerto. Que no cuela. Pablo me golpea con el despertador mientras David intenta bajarme los gayumbos. Ignoro con qué malévola intención. Me zafo y huyo. Llego hasta la cocina. Estoy acorralado. Los rayos de la luna, a través de la ventana, cuelan sus tentáculos de leche creando una diagonal perfecta sobre las baldosas del suelo. Leche, me digo. Claro. A eso iba yo. Pero me despisto mirando hacia el exterior. Es increíble la cantidad de tonos que adquiere el cielo de la noche, la pachorra con la que la luz va despejando de tinieblas el firmamento. Los primeros rayos de sol se cuelan a través de las cortinas. Deben de ser las siete de la mañana. El momento ideal para que su hermana pirata se una a la fiesta. Exige su biberón a golpe de sardana sobre mi estómago. Accedo por lo de la paz familiar y todo ese rollo. Lanzo miradas aviesas hacia el armario ropero, que permanece sumido en un silencio delictivo. Preparo biberón tamaño Perurena y llevo a su cama a la pirata. Coño, me digo, pero si ya está ocupada. Es mi dueña. Rápida donde las haya, que asume la responsabilidad de quedarse con la niña. Traidora.

Regreso al frente de Stalingrado. Silencio. Barrunto la presencia de francotiradores apostados en las esquinas. Malditos ruskis. Con el sigilo de una pitón me sumerjo en la cama. Silencio. Roto siete segundos después con una furiosa salva de berridos que harían huir al mismo general von Paulus y al V Ejército. Tomo a David en brazos, lo levanto al cielo y exclamo:
―¡David! ¡Hijo mío! ¿Tú me quieres? ¡Por Dios, dímelo!
Y el tío va y me contesta. Con un eructo 5,8 en la escala Richter, regüeldillo de leche incluido. Después sonríe con ese gesto de borrachuzo que tienen todos los bebés del mundo con la panza a rebosar y se queda dormido. Uno menos. Ahora queda Il Capo. Pablo acecha en la neblina del amanecer. Tiene hambre. O no. Yo qué sé. Preparo otro biberón. Prefiero no indagar si he añadido agua o gaseosa. Lo agito, lo cato, se lo enchufo, lo succiona con un ansia de vampiro y sigue succionando mientras emite todo tipo de ruidos de animal salvaje devorando a una presa. Cierro los ojos, por lo de aprovechar el momento de conciliación familiar. Veinte minutos más tarde decido abrirlos por ver si Pablo sigue siendo humano. El tío, mucho ruido pero no ha tomado nada. ¡Mecagüenlalechepuñetera! Ya son las ocho de la mañana. Luce un sol de explosión nuclear que ciega. Y esto no para. David duerme con un ojo abierto. Pablo me reta desde su silencio de lactante. Un tipo duro, no lo niego. Le enchufo otra vez el biberón, ahora en modo repostaje de Fórmula 1 y que sea lo que Dios quiera. Se lo toma, sonríe, eructa (4,9 en la escala Richter) y llega mi momento de venganza: el pañal. Él se resiste, patalea, llama a sus compinches de la trena, trata de mearme en la cara pero soy más rápido y esquivo el chorro parabólico. Con el culo al aire se siente desarmado. Caramba, tiene entre las piernas un artefacto considerable. Sonrío. Se rinde. Se deja hacer, lo deposito de nuevo en la cuna como si fuese un proyectil de obús. Nueve de la mañana: hora de llevar a la pirata al cole…. Esto sí que es tener una vida intensa. Viva el imperio. Y la madre que lo parió.

Alguien me llama a pleno pulmón… Es David, no, es Pablo… Yo qué sé.

A propósito de la crisis de los cojones

2008-09-16T21:33:00.002+02:00

No te compadezcas nunca de un hombre que posee un yate.